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বড়দা আছেন গ্লাগোতে ; মেজদ! পশ্চিম বাঁলিনে ; আর, যে 
সেজদা এতদিন কলকাতাতেই ছিলেন, তিনিও এইবার চললেন। 
কলকাতার বাইরে তো বটেই, দেশেরই বাইরে । ইন্দোনেশিয়ার 
জাকর্তাতে ; এক সিন্ধী সদাগরের কারবারী ইচ্ছা ও চেষ্টার 
উপদেষ্টা হয়ে । 

-শেষে তুমিও চললে সেজদা? এবার যে বাড়িটা সত্যিই 
খালি হয়ে গেল। 

অভিযোগের স্বরে কথাগুলি বলে তপতী। বলতে গিরে 
চোখ ছুটোও ছলছল করে ওঠে। এত বড় বাড়িতে এবার শুধু 
একা পড়ে থাকবে তপতী | 

প্রতিবেশী হরেন বাবু তখন সামনেই ছিলেন। তিনিও শুনে 
সুখী হতে পারেননি যে, বিমলও শেষে দেশ ছেড়ে ইন্দো- 
নেশিয়াতে চললো । বিমল এক নয়, স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে চলেছে। 
নৃতরাং, বাঁড়িটা শুন্তই হয়ে গেল। হরেন বাবুর ছুঃখ এই যে, 
তারই স্বর্গত বন্ধু ভবতোষ মল্লিকের সংসারটাই এইবার শুন্য 
হয়ে গেল। অথচ, হরেন বাবু আজও ভূলতে পারেননি, এবং 
সেসব দিনের স্ৃতি আজও তাঁর মনের ভিতরে মাঝে মাঝে 
যেন নে-দ্রিনেরই ভাষায় কথ! বলে ওঠে । সে-সবদিনের হাঁসির 
তুফান, তর্কের সোৌরগোল আর যত সাধের আলোচনা ও পরামর্শের 
শব্বগুলিকেও যেন শুনতে পান। মনে হয়, এই তো সেদিন 
ভবতোষ কত খুশি হয়ে একটা কল্পনার আনন্দকে ব্যাখ্যা করে 
করে বুঝিয়েছিল, আমার নতুন বাড়িতে সব সুদ্ধ বারটি ঘর 
খাকবে হরেন। সেইভাবে প্ল্যান করেছি। তিন ছেলের প্রত্যেকের 
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জন্য ছুটি করে ঘর, অর্থাৎ ছয়টি ঘর। তা ছাড়া, আমার জন্টে 
ছুটি, তপতীর মার জন্যে ছুটি, আর তপতীর জন্যে ছুটি-_-এই 
আরও ছয়টি, সব নিয়ে হলো বারটি। 

হরেন বাবু ষেন পনর বছর আগের নিজেরই কণস্বর শুনতে 
পান। 

_-তা হলে তে। ভালই হয় ভবতোধ। ছেলেরা বড় হবে, 
বিবাহত হবে, তাদের ছেলেপিলেও হবে। ছুটি করে ঘর তো 
দ্রকারই হবে। কিন্তু তোমরা কর্তা-গিনী কেন মিছিমিছি ছুটি 


_তুমি আমার আসল প্ল্যানট1! ধরতেই পারনি হরেন । 
আমরা কর্তা-গি্লী ছু'জনে তো নিতান্ত টেম্পোরারি। মেয়াদ 
বড় জোর আর পনর বছর; তারই মধ্যে একদিন ভবপারে 
পাড়ি দিতে হবে। আর তপতীটাও তো! বলতে গেলে টেম্পো- 
রারি। ওর বিয়ে হয়ে যাবে, পরের ঘরে চলে যেতে হবে। 
স্থতরাং, এই যে ছটা ঘর বেঁচে যাবে, সেগুলি তিন ভাইরেরই 
দরকারে লেগে যাবে । আমার আসল প্ল্যান হলো, তিন ছেলের 
গ্রতোকের জন্তে চারটি করে ঘর । 

হরেন বাবু হাসেন-তাই বল। 

ভবতোষ বাবুর প্রো চক্ষু ছুটি মোটা গ্লাসের চশমার আড়ালে 
যেন একটা তৃপ্তির সুরে জ্বলজ্বল করে; যেন তার প্র্যানের এই 
বাড়িটার একট সুন্দর কলমুখর জীবনের ছবি তিনি দেখতে 
পাচ্ছেন। বুঝতেই তো পারছো হরেন; নাতিপুতির ভিড় 
যেদিন বাড়বে, সেদিন মাত্র ছু'টি ক'রে ঘরের মধ্যে বেচারাদের 
সংসার ধরবে কেমন করে? 

ভবতোষ বাবু আর হরেনবাবু, ছুই বন্ধুতে যখন পরামর্শ ক'রে 
এই সার্কাস আভেনিউ-এর এই দিকে বাড়ি করবার জন্য প্ল্যান 
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করেছিলেন, তখন কলকাতার সন্গরে সোরগোল একটু দুরে ছিল। 
এবং সেই জন্যেই জায়গাটা পছন্দ হয়েছিল। বেশ হবে, সহুরে 
সুবিধাগুলির সবই পাওয়া যাবে, অথচ বাজার-বাজার নোংরামিটা 
থাকবে না। পাখির ডাক শোনা যাবে; শ্রাবণের সন্ধ্যায় ঘরে 
বমে ডোবার ব্যাঙের ডাকও শোনা যাবে; আর তাকালেই 
চোখে পড়বে, খেজুর আর স্ুপুরির জংলা মাথার ভিতর জোনাকীর 
দল ঝিকমিক করছে । 

যেমন প্রান করা হয়েছিল, ঠিক তেমনই বাঁড়ি করা হয়েছিল। 
সে ছুই বাঁড়ি এখনও আছে। আগে হরেনবাবুর বাড়ি, তার 
কিছুদ্দন পরে ভবতোধবাবুর বাঁড়ি। ভবতোষ মল্লিকের বাড়ি থেকে 
হরেন বন্ুব বাড়ি, মাঝে মাত্র পাচ মিনিটের পের বাবধান | 

হরেনবাবুব বাড়িতে একা হরেনবাবুই হলেন বাঙির মানুষ । 
তিনি শুধু একটি ঘর নিয়ে থাকন। আর পাঁচটি থবে ধাবা থাকেন, 
তারা হলেন ভাড়াটিয়া । পাঁচটি ঘরে পাচটি পরবার। তাদের 
মধো ছুটি পরিবার হলো শুধু স্বামী-স্্ী। বাকি তিনটি পরবারে 
স্বামীস্ত্রী ছাড়া তিন-চারটি করে ছেলেমেয়েও আ'ছ। স্ুৃঠরাং 
হারেনবাবূর বাড়ি” একটি জনভারগীন্ডত বার়ি। রাত দুটোর 
সময়েও স্বামী-স্পমীব কলহ আর ছেলে মেয়ের চীংকারের শব্দ 
শোনা যায় । লোকে বলে, বেচারা হরেনবাবুব শান্তি নেই । 

কিন্ত হবেনবাবু নিজে কথনও এই পরনের আক্ষেপ করেছেন 
কিনা শন্দেচ! বরং, দেখে মনে হয় যে, তিনি এট রকমটিই 
পছন্দ করেন। তা না হলে-এই তো সেদনও, ক্ষেত্রবাবুব স্্ীর 
ডেলিভারিব সময় তিনি নিজে এই বুড়ো বয়ম ছটোছা? করে 
ডান্তাব আর নাস” ডাকাডাকি করলেন কেন? সারা রাত 
জেগে বসে রইলেনই বা কেন? তাবপর, ভোব বেলযবাডিব 
বারান্দায় পাযচারি করে বেড়'তে বেডাতে নবঙ্জাত শিখর সান্রার 
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শব শুনে ছেলেমানুষী উল্লাসের মত অমন করে ছটফটিয়ে হেসে 
উঠলেনই বা কেন? আর নারায়ণ নারায়ণ বলে ওভাবে ঠেঁচিয়ে 
নাম জপতে জপতে একেবারে ক্ষেত্রবাবুর ঘরের দরজার কাছেই 
বা গিয়ে দাড়ালেন কেন? 

কিন্তু বন্ধু ভবতোষের বাঁড়িটা এভাবে শৃস্ঠ হয়ে যাচ্ছে কেন? 
সব থাকতেও শুন্ত! তিন ছেলে আর এক মেয়ে থাকতেও 
এত বড় বাড়িটা খা-খা করবে, এমন ভবিষ্ু২ৎ কোন দুঃস্বপ্নেও 
কল্পনা করতে পারেনি ভবতোষ। বরং যা কল্পনা করেছিল 
ভবতোষ, ঠিক তার উল্টোটি হয়েছে। অমল আর শ্যামল তো 
আগেই সরেছে, এবার বিমলটাও চললো । ছিঠ ভবতোষ বেচারার 
আত্মাটা যে কেদে ফেলবে। 

বড় ছেলে অমল আছে গ্লাসগোতে। সে আর ফিরবে বলে 
মনে হয় না। একটা বিখ্যাত কারখানার ইঞ্জিনিয়ার, মাইনেও 
ভাল পায়। তা ছাড়া গ্লাসগোতেই একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে 
করে ফেলেছে অমল । ছেলেপুলেও হয়েছে। এখন বলতে গেলে 
গ্লাসগোই হলো অমলের আপন-দেশ। 

পশ্চিম বালিনে একটা হাসপাতালের সার্জন হয়ে শ্টামলের 
জীবনটাও বোধ হয় জার্ধান হয়ে গিয়েছে । তা না হলে দেশে 
'গাসে না কেন? শ্যামলটা তো বিয়ে করেনি । কিন্তু-"সে সব 
খবরেরও কিছু কিছু শুনেছেন হরেন বাবু। শ্যামলের মতিগতি 
ভাল নয়। শ্যামল নাঁকি বিবাহিতা এক মাফিন মহিলার খুবই 
ন্লেহের আম্পদ হয়ে উঠেছে । সেই মহিলার ইচ্ছায় আর ইঙ্গিতে 
ওঠে বসে শ্ঠামল। সে-মহিলা একেবারেই পছন্দ করে না যে, 
শ্যামল দেশে ফিরে যাঁকৃ। বিমলের কাছে লেখা একটা চিঠিতে 
স্টামল এমন কথাও জানিয়েছে যে, বোধ হয় আমেরিকায় চলে 
যেতে হবে; আর শেষ পর্যস্ত আমেরিকারই নাগরিক হতে 
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হবে। ম্ামলের বেনিফ্যাকৃট্রেস সেই মাফিন মহিল! বলেছেন, তিনি, 
চেষ্টা করে শ্যামলকে মাফিন নাগরিক করিয়ে দিতে পারবেন। 

বিমল তবু একটু দেশী জীবন সঙ্গে নিয়েই বিদেশে চলেছে 
সরসীও সঙ্গে যাচ্ছে। তবু ভয় হয়, কে জানে হয়তো বড়বুছুর 
টুর দেখে মুগ্ধ হয়ে বিমলও জাকর্তায় নাগরিক হয়ে সে-দেশেই 
থেকে যাঁবে। হরেন বাবুর ভীরু মনটা! মাঝে মাঝে যেন বেশ 
রাগ করে তপ্ত হয়েও ওঠে। কারণ তারও একটা আশা 
ভেঙ্গে যেতে বসেছে । 

বিমলের স্ত্রী এই সরসী; যার মুখের মত নুন্দর ধাঁচের 
মুখ এই ছুনির়াতে কোথাও আছে বলে মনে করেন না হরেন 
বাবু, সেই সরসীকে আমর্থাষ্ট দ্ীটেরই এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
একদিন তিনি আবিষ্কার করেছিলেন। তারপর, বোধ হয় একটি 
দিনও হরেন বাবুর চিন্তা ও চেষ্টা কোন বিশ্রাম পায়নি। সার্কাস 
আযাভিনিউ থেকে আমর্হাষ্ট ছ্রীট-_তিনটি মাস দৌড়াদৌড়ি করে 
সরসীর সঙ্গে বিমলের বিয়ের সম্বন্ধট পাকাপাকি করেই ফেললেন । 
একদিন স্বপ্নও দেখেছিলেন, ভবতোষ বলছে, আমার কোন চিন্তা 
নেই হরেন, তুমি যখন আছ, তখন বিমলের বিয়ে দেবার সব 
দায় তোমারই । অমল আর শ্যামল, বড়ই দাগ! দিয়েছে হরেন । 
এখন বিমলটা যদদি''। 

হ্যা, যেন ভবতোষের এত বড় বাড়িটার শৃন্যতার দুঃখ ঘুচিয়ে 
দেবাব জন্য প্রতিজ্ঞা করেছিলেন হরেন বাবু । বার বার মনেও 
পড়েছিল, মার! যাবার আগের দিন তপতীর মা হরেন বাবুকে 
যে-কথাগুলি বলেছিল।--উনি নেই, আমিও চললাম। ওদের কে 
দেখবে আপনি ছাড় ? 

কেদে ফেলেছিলেন হরেন বাবু-আমি যতদিন আছি ততদিন 
নিশ্চয় দেখবো । 
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তপতীর মা বেচারীও এমন ভবিষৎ ভাবতে পীরেননি যে, 
তিন ছেলে থাকতে এত বড় বাড়িটা একদিন শূন্য হয়ে যাবে। 
বেচারী বেঁচে নেই, সেটাও বোধহয় একরকমের বাঁচোয়া। অমল 
আর শ্যামলের দেশ-ছাড়া জীবন, তা ছাড়া ওসব মতিগতির কা 
ঘটে যাবার আগেই মা বেচারী চলে গিয়েছে। ভালই হয়েছে, 
অনেক আক্ষেপের যন্ত্রণা থেকে বেঁচে গিয়েছে । 

কিন্তু, হ্যা) ঠিকই, বিমলের বিয়ের দিনে বার বার তপতীর 
মার কথাটাই মনে পড়েছিল হরেন বাবুর । সরসীকে, বিমলের 
বউকে দেখে কত খুশি হতেন তিনি, সে-কথা ভাবতে গিয়ে হরেন 
বাবুর চোখে জল এসেছিল। বউ বরণ করে ঘরে তোলবার 
জন্যে বাড়িতে মেয়েদের হুড়োহুড়ি পড়েছে, শখ বাজছে ; শানাইয়ের 
আওয়াজও বাতাস মিঠে করে তুলেছে । চাদরের খুটটা দিয়ে 
চোখ মুছে নিয়ে হরেন বাবু সেদিন হেসে হেসে সার্কাস আাভিনিউ- 
এর শাস্ত সড়কের উপর মাঝরাত পর্যন্ত বেড়াতে পেরেছিলেন । 
শেষ পর্ষস্ত তপতীর মা'র অনুরোধের সম্মানটা রাখতে পেরেছেন 
ছিনি, বিমলের বিয়ে দিতে পেরেছেন । এইবার এই বাড়িতে 
একটু হাসাহাসি আর চেঁচামেচি, একটা নতুন কলরবও জেগে 
উঠবে বৈকি। 

ঠিকই, খবরটা জানতে পেরে হরেন বাবুর প্রাণ একদিন 
আহুলাদে প্রায় আটখানা হয়ে গিয়েছিল। আমহ্াষ্ট গ্বীটের চিঠি 
পেলেন, সরশীর বাবা জানিয়েছেন, সরসী অন্তুঃসত্বা। লেডি 
ডাফরিনের রিপোর্ট, এই মাত্র তিন মাস। কাজেই আর ছয়-সাত 
মাস পরেই."'হ্যা, সরসীকে এখন আমার এখানেই রাখতে চাই, 
মেয়েটার প্রথম সন্তান, একটু ভয়ও হচ্ছে, হরেন বাবু। একটু 
বিশেষ যত্বু চাই। বাপের বাঁড়ি যত্বে মেয়েটার মনের ভয়ও*"। 

না, না, না, কখনই তা হতে পারে না। মাপ করবেন 
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কেছ্টবাবু; বৌমাকে এখন আমরহাষ্ট দ্্রীটের বাড়িতে রাখা সম্ভব 
হবে না। ভবতোষের নাতি ভবতোষের বাড়িতেই ভূমিষ্ঠ হৌকু। 
এখানেও সরসীর যত্বের কোন ক্রটি হবে না। আপনি জেনে 
রাখুন, বাপের বাড়ির তুলনায় সরসী এখানে বেশি আদর-যত্ব পাবে। 
আপনি এমন ধারণার গর্ব ছেড়ে দিন যে, আপনি মেয়ের-বাপ বলেই 
“ময়েকে আদর-যত্ব করতে জানেন, আর মামরা-'। 

আরও অনেক কড়া কথ! হয়তো লিখে ফেলতেন হরেন বাঁবু। 
কিন্ত শে পর্বস্ত রাগ সামলে নিয়ে শান্ত ভাষাতেই লিখলেন, বিমলের 
ছেলে আপনার ওথানে ভূমিষ্ঠ হবে, এটা ভাল দেখায় না। 

কিন্তু হবেন বাবুর এত বড় গবের রাগটাও যে জব্দ হয়ে 
গেল। সরসীও চললো জাকর্ভায়। দেখে বোঝা যায়, সরসীরও 
একটুও আঁপন্তি নেই। হরেন বাবুর আশাভঙ্গ মনেব বেদনাকে 
যেন আরও ব্যথিত করে একটা আশঙ্কার প্রশ্ন বিদ্রুপ হানছে। 
বিমল কি আর দেশে ফিরে আসবে? বিমলের ছেলে, বন্ধু 
ভবতোষের নাভিটিও কি শেষে জাভানীজ হয়ে যাবে না? 

বাকী আছে শুধু তপভী। ওটা যাবে কবে? গেলেই তো 
হয়। ভবতোধের বাড়িটা আরও ভাল করে শুন্য হয়ে খাখা 
ক্কক। আব গবর্ণমেন্ট একদিন বাড়িটাকে রিকুইজিশন করে 
সামেনিকার গমের গুদাম করে দিক। সব ল্যাঠা চুকে যাক্‌। 

হরেন বাবুর মনে এমন ভয়ও যে দেখা দেয়নি তা নয়। 
বিমল জাকর্তায় চলে যাবে শুনে হরেন বাবু এবাড়িতে আসাই 
বন্ধ করে দির়েছিলেন। কিন্ত, তারপর একদিন না এসে পারলেন 
না। কারণ, এইবার একটা চিন্তা, তপতীর কি হবে? ভাইগুলো 
তো এক একট। পাগল; বোনটার কোন গতি হলো কি না হলো 
সেদিকে কোন হ'সই নেই। 

এয়ার সাভিসের গাড়ি বাঁড়ির সামনেই ঈ্ণড়িয়ে আছে। সরসী 
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কাঁদছে। বিমল গম্ভীর। হরেন বাবু বিষ্ন। তপতীর মুখের 
কথাগুলি শুধু করুণ হয়ে বাজছে-_বাড়িট! যে খালি হয়ে গেল। 

এখনি রওনা হতে হবে। হাতঘড়ির দিকে বাস্তভাবে তাকায় 
বিমল। তারপরেই তপতীর মাথায় হাত বুলিয়ে বিমল বলে-_ 
তুই বিয়ে কর তপতী । 

বিদায়ের ঘটনাটা এরপর নিঃশব্দেই সম্পন্ন হয়ে যাঁয়। কেউ 
কোন কথা বলে না। বোধ হয় কারও মনের ভিতরেও আর 
কোন কথা! নেই। প্রশ্ন নেই, উত্তরও নেই । 


এয়ার সাঁভিসের গাড়ীটাও কখন চলে গেল, বুঝতে পারেনি 
তপতী, বুঝতে পারেনি হরেন বাবুও। ভবতোষ মল্লিকের বাড়িটা 
একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে। আর, বোধ হয় এই অভিশপ্ত 
নীরবতার আঘাত সহা করতে না পেরে হরেনবাবু শেষে 
চেঁচিয়ে ওঠেন--এবার তোমার বিয়েটা হয়ে যাক ০ ঠিকই 
বলেছে বিমল। 

তপতীরও ইচ্ছে বিয়েট! হয়ে যাঁকৃ; কিন্তু মানে মাঝে আশ্চর্য না 
হয়ে। আর বেশ লজ্জিত ন। হয়েও পারেনা তপতী। এই ইচ্ছেটার 
বয়স যে প্রায় উনিশ-কুড়ি হলো । তবু ইচ্ছেটা যেন আজও লজ্জা 
পায়না । আরও আশ্চর্য, রাগও করে না, হতাঁশও হয়ে যায় না। 

আজ না হয় বয়সট! ত্রিণ পার হয়ে গিয়েছে; কিন্ত বিয়ের 
কথা ওঠেই না, এমন বয়স যখন ছিল, তখনই বা কী কাণ্ড 
করেছিল তপতী ? 

মা বেঁচে ছিলেন তখন, আর বড় মামী এসেছিলেন নীরুদির 
বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে ; কথায় কথায় বলেছিলেন, মামি কিন্তু 
তোমার তপতীর জন্যে একটি পাত্র ঠিক করে রেখেছি জয়া। 
আর একটু বড় হোক্‌, তারপর একদিন:".। 
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সে পাত্রের রূপ গুণের ঘর্ণনাও করেছিলেন বড় মাসী । মায়ের 
পা ঘেষে দাড়িয়ে দশ বছর বয়সের তপতী সব কথা শুনেছিল। 
শুনতে শুনতে বোধ হয় মুগ্ধও হয়ে গিয়েছিল। বড় ভাল ছেলে। 
নামটি হলো! সমীরণ। এই বছর কলেজে ঢুকেছে । লেখাপড়ায় 
চমৎকার । স্বাস্থ্যটিও ভাল। মুখটি একেবারে ফুটফুটে ফুলটি । 

বড় মাসী চলে যাবার পর সেদ্রিনই তপতী হঠাৎ খেলা ছেড়ে 
দিয়ে ছুটে এসে মাকে প্রশ্ন করেছিল--ফুটফুটে মানে কি ম| 1 

__খুব সুন্দর | 

শুধু সেদিন নয়, সেদিনের প্রায় একটা বছর পরে, হঠাৎ কোথ! 
থেকে ছুটে এসে মা'র আচল চেপে ধরেছিল তপতী--কই, আমার 
বিয়ে তো হলো না? আমি তো বড় হয়েছি। 

হেসে ফেলেছিলেন জয়া-বিয়ে হবার কথ ছিল নাকি? 

_ছিল নাতো কি? বড় মাসী যে সেদিন বলে গেলেন । 

--কি বলে গেলেন ? 

__মুখটি যেন ফুটফুটে ফুলটি, একজন ছেলে আছে, কলেজে 
পড়ে, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে । 

জয়া আরও আশ্চর্য হয়ে হাসতে থাকেন-কী কাণ্ড! কবে 
বড়দি এসে একটা গল্প করে গেলেন, সেটা এখনও মনে করে রেখেছে 
মেয়েটা ! 

তপতীর মুখটা যেন হঠাৎ নিপ্রভ হয়ে যায়।-_গল্প ? 

হারে হ্যা, গল্প। অমন কত গল্প হবে। তারপর বিয়ে 
হবে। 

চুপ করে মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে তপতী । 
এগার বছর বয়সের প্রাণট। যেন হঠাৎ জব্দ হয়ে গিয়েছে । মুখটা 
বোবা হয়ে গিয়েছে । চোঁখ ছুটে! বোকা হয়ে গিয়েছে। একট! 
আহত বিস্ময়ের বেদনা নিয়ে চোখের দৃষ্টিটাও কাপতে থাকে, যেন 
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এক বছর ধরে মনের ভেতরে পুষে রাখা একটা রূপকথার আবেশ 
হুঠাৎ ছি'ড়ে গেল। বড়মাসীর সেদ্রিনের কথাগুলি নেহাতই গল্প। 
তার মানে মিখ্যে। আকাশের টাদের হাসিটামসি সবই তাহলে 
গল্প |! “শরৎ তোমার অরুণ আলোর অগ্ুলি' এই যে কিছুক্ষণ 
আগে মাগীর মশাই গানটাকে কী সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, 
সে-সবও তাহলে গল্প! মিথ্যে! নতুন আলো! হাতে নিয়ে শরৎ" 
কালট! সত্যি অঞ্জলি দেয় না, দ্রিতে পারে না। শরৎকালের তো 
সত্যি দুটো হাত নেই। ওগুলো! শুধু গল্প, শুধু মিথ্যে । 

মায়ের মুখের সেই আশ্চর্যের হাসির ছবিট। এখনও চেষ্টা করলে 
মনে পড়ে বৈকি, ছবিটা যদিও একটু অস্পস্ট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
মনে পড়লে আজও তপতীর বুকের ভিভরট1 যেন লজ্জা পেয়ে কেপে 
ওঠে। সে লজ্জার মধ্যে বোধ হয় ছোট্ট একটা কাটার মুখও 
লুকিয়ে আছে, যে জন্যে পুরানে। দ্রিনের কথা ভাবতে গেলে আজকের 
এত কঠোর সতর্ক মনটার গায়েও বেশ একটা খোচ। লাগে । 

মা যতদিন বেঁচেছিলেন, তপতীর জীবনে এমন আরও অনেক 
গল্পের আবির্ভাব হয়েছিল। সে-সব গল্পের অনেক কথা ভূলে গেলেও 
অনেক কথা আবার এখনও স্পষ্ট করে মনে করতে পারা যায়। 
এমন বছর যায়নি; বছর কেন, বোধ হয় এমন একটা মাসও পার 
হয়নি, তপতীর বিয়ের কথা নিয়ে বাড়ীতে আলোচনা ন! হয়েছে। 
বাড়িতে এমন কোন মহিলা মা'র সঙ্গে দেখা করতে আসেননি, 
যিনি কথায় কথায় তপতীর বিয়ের কথা তুলে দুচারটে উপদেশ না 
দিয়ে চলে গেছেন। 

খুব ভাল হয়, বলেছিলেন এক হামি খুশি মোটা-সোট। চেহারার 
মহিলা, যদি একটি খুব ভাল শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে তপতীর বিয়ে 
হয়। অস্তৃত ডবল এম-এ, এমন একটি ছেলে না হলে তপতীর মত 
মেয়ের সঙ্গে মানাবে কেন? লেখা-পড়া এত ভালবাসে যে মেয়ে, 
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সে মেয়েকে সামান্য শিক্ষিত একটা পাত্রের হাতে তুলে দিলে তুল 
হবে জয়া, সে পাত্রের বাড়ি-গাঁড়ি যতই থাকুক না কেন! 

সে মহিলা পাঁচ মিনিট পর-পর পান খেতেন ; তারপরই এক 
মুঠো দোক্তা। মনে পড়ে, এই বারান্দীরই উপরে হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন সেই মহিলা । তারপর সার বাড়িতে 
আতংক আর উদ্বেগের কী ভয়ানক ছুটোছুটি; সে দৃশ্য এখনও 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ছু'জন ডাক্তার এলেন; মহিলার মাথায় 
বরফের ব্যাগ চেপে ধরে সেন্দা তিন ঘণ্টা বসে রইলেন । শেষে 
মহিলার মৃচ্ছা ভীঙ্গলো । এবং বিছানার উপরে গড়ানো শরীরটাকে 
এপাশ-ওপাশ করে, ভারপর একট। গা-মোড়া দিয়েই মহিলা কথা 
বললেন--তপতী ম্যটিকটা পাঁশ করবে কবে? আর কতদিন বাকি 
আছে? 

মা আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন আপনি চুপ করে একটু ঘুমোতে 
চেষ্টা করুন। তপতীর কথা ভেবে এখন কৌন চিস্তা করবেন না। 

_ চিন্তে করবো কেন? চিন্তের কিছু নেই। আমার রমেশ 
এবারেই এম-এ দেবে । ওরও ইচ্ছে"*৭ 

ম1! আরও ব্যস্ত হয়ে বলেন আপনি এখন বেশি কথা 
বলবেন ন।। 

_-ওর ইচ্ছে, রমেশকে অন্তত তিনটে এম-এ পাশ না করিয়ে 
বিয়ে টিয়ের কথা মুখেই তুলবেন না। কিন্তু আমি বলেছি, ছুটো! 
এম-এ যথেষ্ট । ততদিনে তপতীও বোধহয়--৭ 

ম! হেসে ফেলেন--তপতী ততদিনে ম্যাটি ক পাশ করে ফেলবে । 

-বেশ, তাহলে কথা রইল, তুমি তপতীর জন্তে আর কোন 
চিন্তে করবে না। তপতী আজ থেকে আমারই ঘরের হয়ে গেল। 

মা বলেন--০সে তো৷ আমার পরম সৌভাগ্য । 

কিন্তু বোধহয় ছটা মাঁসও পার হয়নি, আজও মনে করতে পারে 
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তপ্‌তী, যাদবপুরের পিসিমার জা একদিন এসেছিলেন । মা বললেন 

-_কী নয়নতারা? তুমি কি রাস্তা ভূল করে হঠাৎ এদিকে." 

পিসিমার জ। নয়নতারার মুখটাও মনে পড়ে, বয়সটাও | নয়ন- 
তারার সেই বয়সট। তপতীর আজকের বয়সের চেয়ে বরং একটু 
ছোটই হবে, বড় কিছুতেই নয়। ঝকঝকে একটা জর্জেট পরে, 
ডবল বিনুনী ছুলিয়ে, আর চশম পরা ছুই চোখেও কাজল বুলিয়ে 
নয়নতারার সুন্দর চেহারাটা কিরকম একটু অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল, 
সে দৃশ্ঠটাও তপতীর স্মৃতি হতে আজও একেবারে মুছে যায় নি। 

নয়নতারা রুমাল দিয়ে গলার পাউডার মুছতে মুছতে একবার 
তপতীর মুখের দ্রিকে তাকিয়েছিল, তার পরেই হেসে ফেলেছিল। 
--গরজ বড় বালাই, জয়াদি। রাস্তা ভুল না করে উপায় কি? 

মা আশ্চধ হন-_গরজ । 

_গীরজ বেকি। ঠাকুরপো ষে প্রায় ধন্থুভঙ্গ পণ করে বসে 
আছেন। 

--তোমার ঠাকুরপো ? তার মানে চঞ্চল ! 

-হ্যা। 

--চঞ্চল আজকাল কি করছে? 

_-একটা ব্যাঙ্কে কাজ নিয়েছে, আর.*" 

--আর কি? 

--আর কবিতা লিখছে। 

ভাল কথা৷ 

_একটু বিপদেরও কথা জয়াদি। 

--০কন ? 

_-কবিতাগ্ুলো যে তপতীর জন্যে যত ধ্যানের স্রোত । তিনটে 
খাতা ভরে গিয়েছে। 

-এ কী কাণ্ড । 


-্থ্যা, কাগডই বটে, তপতীকে বিয়ে করতে চাঁয় চঞ্চল । কে জানে 
কবে, ভাল করে মুখ থুলে বলেও নী, কবে যেন তপতীকে আপনাদের 
এবাড়ির বাগানে একটা বকুল গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল; বাস্‌, তারপর থেকেই*॥ 

--তা, ওরকম একট। ভাব যদি হয়েই থাকে.*'এমন দোষের কিছু 
নয় নিশ্চয়.' তবে, কথ। হলো! *.। 

-আপনাদের কি কোন আপত্তি আছে? 

কোন আপত্তি নেই। তপতীও কবিতা খুব ভালবাসে । তুমি 
বরং একটু পরীক্ষা করেই দেখ; কথা ও কাহিনীর সব কবিতা এখনই 
আবৃত্তি করে তোমাকে শুনিয়ে দ্রিতে পারবে মেয়েটা । 

_-আঁ$, নিশ্চিন্ত হলাম জয়াদি, আপনাকে কী বলে যে ধন্যবাদ 
জানাবো'-আগে আপনাকে একটা প্রণাম করে নিই। 

বলতে বলতে টিপ করে জয়াকে প্রণাম করেই একটা হাপ 
ছাড়ে নয়নতারা । --ও* এই তিনটে মাস ধরে ঠাকুরপোকে 
বোঝাতে গিয়ে যে কী হয়রানি ভূগতে হয়েছে, তা ভগবান জানেন। 
কতবার বলেছি, কিছুদিন অপেক্ষা করুন, একটু ধৈর্য ধরুন, তারপর 
যদি মনে হয় যে.*কিন্ত--না, কবির মন আর ধৈধ ধরতে রাঁজি নয়। 
উনিও বললেন, যাঁও তবে, ৬পতীর মা'র কাছে গিয়ে কখাট। পেড়েই 
ফেল। কাজেই**] 

_খুব ভাল করেছ। শুধু একটা কথা; তপতী ম্যাটি ক পরীক্ষা, 
দিয়ে নিলে কি ভাল হয় না? 

-_-সেই তো সব চেয়ে ভাল ছিল। কিন্ত*-" 

_-যাঁক গে তবে। চঞ্চলের মত ছেলে, চেনা-শোনার মধ্যে এর 
চেয়ে ভাল ছেলে পাওয়াই ব৷ যাবে কোথায়, জানি না। আমার 
একটুও আপত্তি নেই নয়নতারা । 

ঘরের ভিতরে দীড়িয়ে মা আর নয়নতারার যত সহান্ত.দাবী 
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আর সহাস্ত সম্মতির মুখরতাগুলি চুপ করে শুনছিল তপতী। আবার 
একট] গল্পের আবিভাব ; শুনতে বেশ লাগে । রূপকথার মত সুন্দর 
মিথ্যে শোনবার আনন্দ ! 

কিন্ত নয়নতারা বোধ হয় তপতীর এই শান্ত মুতিটাকে সহ্য 
করতে রাজি নয়। তপতীর দিকে এগিয়ে এসে কলকল করে 
হেসে ওঠে নয়নতারা-যাদবপুরেও বকুল গাছ আছে তপতী। 
কোন চিন্তে করো না। 

যেন একট! বিস্মিত ভয় হঠাৎ হতভম্ব হয়ে করুণ লজ্জার 
মত তপতীর চোখে-মুখে ছমছম করতে থাকে । বূপকথার আবেশটা 
যে সত্যিই নিবিড় হয়ে বুকের ভিতরের যত নিঃশ্বাসের টিপটিপ 
শব্গুলিকে একেবারে জড়িয়ে ধরতে চাইছে । সত্যিই যে একদিন 
বাগানের পুবদিকের বকুলগাছটার ছায়ার কাছে দাড়িরে গুণগুণ করে 
গান গেয়েছিল তপভী। কে জানে কখন আড়াল থেকে তপতীর 
সুন্দর মুখের রূপ দেখে কিংবা বিমনা প্রাণের গুপন শুনে ঠিক 
গন্ধচোরা বাতীসের মত উতলা হয়ে চলে গেল নয়নতারা মাসির 
কবি ঠাকুরপো ? নেহাৎ গল্প বলে তো মনে হচ্ছে না। সত্যিই 
যে তপতীর নামে এই পৃথিবীতে এক জায়গায় অজন্্র কবিতার 
ফুল ফুটেছে। 

যাবার সময় তপতীর একটি ফটো নিয়ে গেল নয়নতারা । 
আর, তপতীর সামনেই অনায়াসে চেঁচিয়ে বলে দিতেও নয়ন- 
তারার একটুও বাধলো নাঁ-যাই, আপাতত এই দিয়ে কবিকে 
শান্ত করি। আর ওকেও বলবো, যেন এই মাসের মধ্যেই 
একদিন এসে একটা ভাল দিন ঠিক করে যান..। আমি তাহলে.*. 
তাহলে এই কথা একেবারে পাকা কথা হয়ে রইল জয়ান্দ। 

_স্ক্যা এসো। হা পাকা কথা বৈকি। জয়াও এক মুহূর্ত 
দ্বিধা না করে জবাব দিলেন। চলে গেল নয়নতারা । 
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কিন্ত আজ আর মনে করতে পারে না তপতী, কেন আর 
কিসের জন্যে গন্পগুলি শেষ পর্ধস্ত সত্যি হতে পারেনি । ডবল 
এম-এ "রমেশ কোথায় গেল? নয়নতার' মাসির কবি ঠাকুরপোর 
কি হলো? শেষ পর্ধস্ত কোথায় যে তারা লুকিয়ে পড়লো, সে 
খবর হয় তো মা জানতেন; কিন্তু মনেও তো পড়ে না, সে- 
জন্যে মাকে কোনদিন কোন আক্ষেপ করতে শুনতে পেয়েছিল তপতী । 
এক একটা উংমবের আয়োজন যেন কথায় কথায় পাকাপাকি 
হয়ে যায়, তারপর দেখা যায় আর বেশ বোঝাঁও যায় ষে, উৎসব 
নয়, উৎসবের নামে কতকগুলি মিথ্যে ব্যস্ততার কথা যেন হঠাৎ 
হাসাহাসি করেছে, তাঁর পরেই চিরকালের মত নীরব হয়ে গিয়েছে । 

একজন ডবল এম-এ মানুষ ; ভাবতে খারাপ লাগেনি সেদিনের 
সেই তপতীর। বরং বার বার মনে পড়েছিল আর ভাবতে 
হয়েছিল, নিশ্চয় খুব ভাঁল-ভাঁল কথা, খুব চমতকার কথা বলতে 
পারবে আর তপতীকে বার বার আশ্চর্য করে দেবে মানুষটি । 
এখনই যে শুনতে ইচ্ছে করে সে-সব চমৎকার কগা। 

কিন্ত সে ইচ্ছের মায়া যেন চমকে দিয়ে হঠাৎ কোথা থেকে 
খাতা-ভরা কবিতা গুণগুণ করে উঠলো । আরও ভাল করে শুনতে 
ইচ্ছে করে, কী বলতে চায় এই অদ্ভুত গুঞ্জন? দেখতেও ইচ্ছে 
করে, সত্যিই কী লিখেছে কবি মানুযট।। পড়ার বই সামনে 
খোলা রেখে আনমনার মত এমন কথাঁও ভাবতে হয়েছে, ভাল 
ভাল আর চমতকার বিদ্যার কথার চেয়ে কবিতার কথাই বোধহয় 
শুনতে বেশি ভাল লাগবে । ম্যাটি ক পাশ কবতে দেরি আছে, হোক 
না কেন দেরি: কিন্ত সেজন্যে বিয়ে হতে দোর হবে কেন? মা'র 
ইচ্ছের চেয়ে নয়নতার। মাসির ইচ্ছেটই বেশি ভাল। ম্যাটি কটা 
একটু দেরিতে হলেই ভাল। চঞ্চলের কবিতার খাতাটা এখনি 
দেখতে ইচ্ছে করে, একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করে না। 


এ) 


আজ ভাঁবতে গিয়ে তপতীক় একটু আশ্চর্ঘ লাগে বৈকি। 
সেদিনের সে ইচ্ছার কোন অর্থ না বুঝেও ইচ্ছাটাকে কত 
ভাল লেগেছিল। সেই ভাল লাগা অন্থুভবের নেশা বুঝি এখনও 
ফুরিয়ে যায়নি । তা না হলে আজও হরেন কাকার অনুরোধের 
কথা শুনে মনের ভিতরে হঠাৎ একটা দোলা লাগে কেন? যেন 
একটা হঠাৎ ,উতলা! বাতাসের দাবি এসে বুকের ভেতরে একটা 

নাল্লীবু উপরে এক গাদা বকুল-কুঁড়ি ঝরিয়ে দিতে 

চায়। বিয়ে ক্নতে হবে। বিয়ে করতেই তো! চায় তপতী। 

কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, সত্যিই বোধ হয় একটা অকরুণ 
বিদ্রুপ আড়াল থেকে' তপতীর জীবনটার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 
যে ইচ্ছার উপর জীবনে কোনদিন সামান্য একটু রূঢ় হতে 
পারেনি তপতী, সেই ইচ্ছাটাই যেন তপতীর আশাকে বার 
বার জব্দ করেছে । আজও বিয়ে হয়নি পভীর : বিয়ে করতেই 
পারেনি । 

বাবা চলে গিয়েছেন তপত্ীর নিয়ের নামে অনেক কল্পনা 
আর সাধের কগা শুধু বলে বলে; মা চলে গিয়েছেন অনেক 
শীক্ষেপ ক'রে: ভগবান যখন এত আৌভাগা দিলেন, তখন অন্তত 
মেয়েটার বিয়ের দিন পর্যন্ত এেঁচে থাঁকপার সুযোগটাঁও যদি 
দতেন। কিন্ধু দিলেন না; কে জানে ভপতীর কপালে কী আছে? 

দাদারাও কয়েকবার চে করেছিল।--তহুই নিজেই বুঝে শুনে 
এবার বিয়ে কর তপতী; শুধু এই অন্তরোধটাই ছিল দাদাদের 
চেষ্টা। তার বেশি কোন চেষ্টা করবারই স্রযোগ পায়নি অমল 
কিংবা শ্টামল ;₹ আর এই বিসলও | 

তপতীও মুখ খুলে বলে দিতে একটুও দ্বিধা করেনি--এত 
ভয় করছে৷ কেন? না বুঝে-শুনে বিয়ে করবার হলে কবেই 
তো করে ফেলতাম। 





৪ 


তিন দাদ! ও ছোট বোন হাসাহাসি আর ঠাট্টা করে আজ 
পর্স্ত যা আলোচনা করেছে, তার বক্তব্য এর চেয়ে বড় কোন 
'চন্তার কথা হয়ে উঠতে পারেনি । খুবই সহজ ও সরল 
একট| দতোর ম্বীকৃতি-নিজেই বুঝে-শুনে একট বিয়ে করে 
ফেলা । 

আজ (কন্ত মনে মনে স্বীকার না করে পারে না তপতী, এই 
সরল আভাটাই কী দুরূহ অতা! কাউকে থে বুবতিই পারা গেল 
ন।। আর, শুনতে যেটুকু পাওয়া গেল, তাও পরে শোনা গেল ঘষে, 
“সটুকুও নিতান্ত ভূল শোন! একট। ফাকি । ভর পেয়েছে, সাবধান 
»য়ে গিয়েছে, সময় থাকতেই পিছুয়ে এসেছে ভপভী। এগিয়ে 
যাবার আর উচ্ছেই হয্রনি। তা না হলে নতুন ব্যারিগ্ার স্ুকোমলের 
সঙ্গে পাঁচ বছর আগেই তপভীর খিয়ে হয়ে যেত। 

বিয়েট। প্রায় হয়ে যেতেই বসেছিল । সবই ঠিক হয়ে গিয়েছিল । 
কথা ছিল, গুড ফাইডের পর দিমল। থেকে সুকোমল ফিরে 
এলেই তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়েটা হয়ে মাবে। গ্লাসগোতে 
বড়দার কাছে, আর পশ্চিম বালিনে মেজদা কাছে টেলিগ্রামও 
করেছিল বিমল, এইবার অন্তত একবার দেশে এসে ঘুরে যাও। না 
এলে কেমন দেখায় ? তপতীর বিয়ের সব চিক । 

স্বকোমলকে বুঝেছিল তপতা, চার-্দামের পরিচয় আর মাসে 


ভান্তত দশদিন করে দেখা আর গল্প করবার পন্ন কাউকে বুঝতে 
কতটুকু বা আর বাকি থাকে? ক্ুনেও চিল তপতী, স্বুকোমলের 


নত ভদ্র বিনয়ী আর মাঁভিত রুচির মানুষ সাজকাল, বিশেষ করে 
আজকালকার বিলেত ফেরত শিক্ষিত ছেলেদের অধো খব কমই 
দেখা যায়। স্ুকোমলের চরিত্রের এই মতভোর বার্তাটা শুনিয়ে 
দয়েছিলেন অমিতার মা। অমিতা আরও খুশি হয়ে বলেছিল, 
ভূমি তে! মাত্র চার মাসের পরিচয়ে স্ুকুদাকে চিনেছ তপতী; 


চিত্রনেখাখ ২৫ 


আমি চিনি ছেলেবেল! থেকে । এত গুণী মানুষ হয়েও এত নিরহংকার 
মানুষ আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

বান্ধবীর কানের কাছে ফিসফিস করতে একটুও কুণ্ঠা অন্নুভক 
করেনি তপতী- আমিও চিনেছি ; তুমি সার্টিফিকেট না দিলেও চলবে । 

অমিতা--ছাই চিনেছ। 

তপতীর চোখ ছুটে। চমকে ওঠে, তার মানে ? 

অমিতা__চাঁর মাস ধরে স্তুকুদার সঙ্গে এড মন জীন।জানির খেলা 
খেললে, কিন্তু জানতে পেরেছ কি যে" 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে তপতী--কি? 

অমিতা--বিলেতী গান ক ভাল গাইতে পারেন শুকুদ। ? 

_কি আশ্ধ; যেন একটা বিন্ময়ের সুখ সমতা করতে 1গয়ে 
অমিভারই একটা হাত আস্তে চেপে ধরে তপতী। - না, সত্যি 
জানতে পারিনি; ভদ্রলোকও কোনদিন বলেননি যে, এরকদ কৌন 
গুণ...। 

অমিতাঁর মা আর অনিতা চলে যাবার পরেও তপঙার মন 
সেদিন যেন একট। সিগ্ধ অভগ্বারের আবেশে বিছছণের তশ্ 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। যা আশা! করে তপতীব জীবন, সুবোমল 
যেন তার চেয়েও কিছু বেশি প্রতিশ্রুতি । 

কিন্তু তারপর আর একটা মামও পার হয়নি খেধ হয়। কগালে 
রুমাল চেপে আর ঢুই চোখ বন্ধ করে, ঝিকঝিকে মিররটার সামান 
যেন নিজেকে অন্ধ কলে দিয়ে, চুপ করে অনেকদণ বদে থানে। 
তপতী। তপতভীর জীবনের মাশা যেন এনটা ভানক গাটার আহত 
হয়েছে । আয়নাতে নিজের শুখটাকেও দেখতে লজ্জা বরে । একটা 
ভয়াতুর লঙ্ঞা। 

বিলেভী গানের এতবড় গুণী ভদ্রলোক যে এক বিলেতী মেয়ের 
ভালবাসার টানেও পড়েছিলেন, এই সত্যের একটা মামান্ত আভামও 


শট টি 
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কোনদিন স্থকোমলের কৌন কথার ভুলেও ধরা পড়েনি; অথচ লগুদ 
জীবনের কত গল্পই না করেছে স্থকোমল। হ্যা গুদী বটে স্ুকোমল, 
কলঙ্ক গোপন করে রাখার ভাল আর্ট জানে। ছোড়দা যদি আজ 
নীতীশ মামার বাড়িতে না যেত, তবে বিলেত-ফেরত ডাক্তার অবনী 
নাথের সঙ্গে দেখা হতে না, আর, স্ুকোমলের জীবনের এই গোপন 
ইতিহাসের ভয়ানক কাহিনীটাও শুনে আমতো ন।। 

অবনী ডাক্তারই ত্াাশ্চধ হয়ে আর একটু ভয় পেয়ে সব বলে 
দিয়েছেন। অবনী ডাক্তারের নিজের চোখে দেখা সেই বিলেতী 
মেয়ের যত কাগু-কারখানার কথা । স্থুকোমলের গা ঘেষে ছায়ার মত 
সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো! মেয়েটা । সেই মেয়ে নাকি এখনও 
স্থকোমলের কাছে চিঠি লিখছে। 

গুড ফ্রাইডের পর সিমলা থেকে কলকাতায় ঠিকই এসেছিল 
স্ুকোমল। কিন্তু তপতীর সঙ্গে দেখা করবার ও আর কোন স্থুযোগ 
পারনি। বিমলই জানিয়ে দ্রিয়ে এসেছিল, তপতী এখন বিয়ে করতে 
রাজি নয়। 

_কেন রাজি নয়? আশ্চধ হয়েও প্রশ্ন করতে ভূলে যাঁয়নি 
স্বকোমল। আর, বিমলও সংক্ষেপে শুধু এই কথাটুকুই বলতে 
পেরেছিল, তপতীই জানে কেন সে রাজি নয়। আমি কি করে 
বলি! 

সেই কোমল এখন অতীতের একটা গল্প মাত? তপতার 
জীবনের সঙ্গে সে গণের কোন সম্পক আজ আর নেই। এবং 
সে জন্যে তপনীর জীবনে কোন আক্ষেগও আছে বলে মনে হয় 
না। বরং, ভাবতে গিয়ে যেন একটা মুক্তির হাঁফ ছেড়েছে 
তপনীর মন; একট ফাকির ভয় থেকে মুক্তি । একটা ছলনার 
গ্রাস থেকে রেহাই পেয়েছে তপতীর আশ। ! 

আ্ুকোমলকে কি সত্যি ভালবেসেছিল তপতী ? মেদিন হয়তে। 
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তাই বিশ্বাস করতে চেয়েছিল তপতী; কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারেনি। আজ আর নিজের মনটাকে বুঝতে কোন ভুল হয় 
না; কারণ মনটাকে চিনেছে তপতী। 

না বুঝেশুনে যে ভালবাসতে পার যায় না। ভালবাসবার 
অত মনে হলে তবে তো ভালবাসতে পারা যাবে ? তবে ইচ্ছাটাকে 
আজও বুঝে নিতে একটুও অসুবিধে নেই, ভালবাসতেই চায় তপতী। 

সুকৌমলের মত মানুবকে নিশ্চয় ভালবাসতে পারা যাবে : 
এই বিশ্বাসে মনটা ভরে উঠেছিল বলেই বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছিল ভপতী। কিন্ত, সে বিশ্বাসটাই একদিন নিথ্ো হয়ে গেল । 
স্ুকোমলের জীবনের গোপন করা ভয়ানক সত্যটাই সে বিশ্বাস 
ভেঙ্গে দিল। এমন মানুষকে ভালবাসতে পারা যাবে না; তবে 
কেন মিচ্ে আর, শুধু চার মাসের একটা সীমান্ত জানা-শোনার 
নুখরক্ষা করধায় জন্যে একটা মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়া 

চারেন পাকাও খুব আশা করেছিলেন, তার বেশ খুশি মনে 
বারবার এসে ৩পশীর খবর নিরে ঘেতেন, শরীরটা ভাল আছে 
তো? রাভ জেগে বই পড়বার বাতিক বন্ধ হয়েছে তো? না, 
এখন আর ছেলেমীনুষী করো না তপতী । সময় মত স্সান খাওয়া- 
টাওয়া করবে । এত ভাল স্বাস্থাটাকে ভুল করে কাহিল করে 
ফেল না| 

হরেন কীকাই বোধ হয় সত্যিকারের ছুঃখ পেয়েছিলেন, 
তপতার সঙ্গে স্রকোমলের বিষে হলো না। কিসের বাঁধা, কি- 
এমন অন্ুবিধা, যাঁর জন্য চার-মাসের চেনা-শোনা একটি ছেলেকে 
বিরে করতে রাজি হয়েও শেষে রাজি হলো না তপতী ? 

--কি হে বিমল? তপতী বিয়ে করতে রাজি নয় কেন? 

-তপতীই জানে। এর বেশি কোন কথ হরেন কাকাকেও 
বলতে পারেনি বিমল। 


৮ 


হরেন কাকার আশাভঙ্গ মনের ছঃখটা বেশ একটু রাঢন্যরে 
বিলাপ করে ফেলেছিল--রাজি হলে ভালই করতো তপতী। 
স্নকোমলের চেয়ে ভাল ছেলে কটাই বা পাওয়া যায? আর 
তপতীও এমন কিছু নয় যে." 

অভিযোগের কথাটাকেও সামলে নিয়েছিলেন হরেন কাকা । 
তা না হলে বলেই ফেলতেন বোধ হয়, তপতী বুপে-গুণে কি- 
এমন লক্ষ্মী-সরম্বতী যে, স্রকোমলের মত ছেলেকে বিয়ে করছে 
রাজি হলো না? 

আর একটা বিস্ময়ের কথাও নিশ্চয় বলতেন, স্বকোমলের সঙ্গে 
সতাই কি তপতীর ভালবাশা ভয়নি? না ভয়ে খাকলে-- হয় 
নাকেন? এটাও তো অদ্চত্ত বাপার । 

তপতীর বিয়ে হলো না, ছুঃখটা যেন শুধু হরেন কাকার । 
হরেন কাকার গন্তীর এ দেখে তপতীর বুঝতে কোন অনবিধা 
হয়নি যে, বাগ করেছেন হরেন কাকা কিন্তু সাল কথা জানেন 
না বলেই এভাবে তপতীকে ভুল বুঝে রাগ করতে পারেন হরেন 
কাক।: সুকোমলকে যতটা শান্ত শুদ্ধ ও অপাপাবদ্ধ বলে ধারণ 
করেছেন তিনি, আুকোমল অভিক্ট ভতটা যে নয়। জানলে রাগ 
করতেন না হরেন কাকা । | 

কিন্ত ঘরের ভিতরে ঘভপতী দাড়িয়ে থাকলেও, বাইরেন 
বারান্দায় দাড়িযে ভরেন কাকা বিমলের কাছে অভিযোগের স্থুরে 
যে-মন্তব্যটা করেছিলেন, সেটা স্পট শুনে ফেলেছিল তপভী । তপতীই 
বা রূপে-গুণে কি-জাঁর এমন" 

কি-করে এত শক্ত কথা বলতে পারেন হবেন কাকা £ হরেন 
কাকা যে তার নিজেরই একটা বিশ্বাসের আনন্দকে ঠা। করলেন । 
তপতীকে কথায় কথায় রূপে লক্ষ্মী আর গুণে সরব্ঘতী বলে পাঁচজনের 
কাছে যিনি এতদিন প্রশংসা কারে এসেছেন, ভিনি হলেন হরেন 
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কাকা। অথচ ভিন আজ তপতার জীবনের একটা অতি সাধারণ 
সতর্কতার দাবিকে বুঝতে না পেরে তপতীকেই ভূল বুঝলেন । 

দাবি বলতে এই তো সামান্য একট] দাবি, যাকে বিয়ে 
করতে হবে তাকে যেন আগেই চিনে নিতে পারা যায়, চিনতে 
যেন হুল না হয়। সত্যিই ভালবাসবাঁর মত মানুষ কিনা, সেটুকু 
না জেনে সে মানুষের জীবনের কাছে গিয়ে টাই চাওয়া যায় 
না; উচিতও নস্স। যেখানে মিল নেউ, সেখানে মিলন হবে কেমন 
করে? যদি হয়, তবে সেটা নিছক একট] মিলনের নকল, স্টেজের 
উপর নাটকে মিশনের মত একটা জ্াকাল ঘ্ডনা, কিন্ত ভিতরটা 
রিক্ত: সে মিলনেন্র ভিতরে মন বলে লিছু থাকতে পারে না। 


স্রকোমলের সঙ্গে তপতীর বিয়ে *বে নাঃ এই আশ্রয় সংবাদ 
গুনে সেই যেদিন রাগ করে কথা ধলেছিলেন হরেন কাকা, 
সেদ্রিন থেকে শুক করে লভাঁজকের এই দিন, মাঝখানে প্রায় পাঁচটা 
বছরের বাবধান। বছরের পর বছর, এক একট বৈশাখী ভোরের 
আলো আর ক।তিকী সন্গ্যার কুয়'শা সার্ক।স আভিনিউ-এর এই পথের 
ভ্'পাশের গাছের ম।থায় অজজ্্ মুতর্ভ ঝরিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। 
কিন্ত এর মধো একটি দিনও, এমন একটিও কথা বলেননি 
হরেন কাকা যাতে মনে হতে পারে যে, ভপতীর বিয়ের জন্য 
তার মনে “কান চিস্তা বেচে আছে। কতরকম আশার গল্প 
করে আর ইচ্ছার কথা বলে চলে গিয়েছেন হরেন কাকা; 
কিন্তু তাপতার বিয়ের কথা নিয়ে কোন আশার কথার ছায়াটুকুও 
তার মধ্যে ছিল না। বিমলের খিয়ের জন্ত যিনি এত চিন্তা 
করলেন, এত ছুটোছুটি করলেন, তারই আচরণে এট যে সত্যিই 
একটা কঠোর বিস্ময়, তপতীর বিয়ের জন্তা একট] সামান্ত আগ্রহের 
কথাও তিনি বলেননি । 


তাঁই তপতীর মনটা চমকে উঠেছে, যেন গাঁচ বছরের এই 
স্তর্ূতাকেই বিচলিত করে দিয়ে হরেন কাকার অনুরোধের কথাটা 
বেজে উঠেছে। 

কিন্ত হরেন কাকা জানেন না; এবং জানলে হয়তো কথাটা 
বলা দরকারই নে করতেন না। এই পাঁচটা বছর তপতীর 
কাছে কিন্তু একটা স্তন্ধতা নয়। এই পাঁচ বছরের জীবনেও 
তপতীর আশার কাননে পাখি ডেকেছে; ফুলও ফুটেই এসেছে। 
চাটা স্বপ্পের গপোও শানাই-এব শুর হয়ে বেজেছে। তপতীর 
শাঞ্জাটাই যে এই পাচ বছর ধরে ভালবাসার সন্ধানে পৃথিবীর 
নেক আলোছায়া ও অনেক মুখের দিকে তাকিয়েছে। সে ইতিহাস 
জানেন না হরেন কাকা । 

ঠিবই, কিছুই জানেন নাঁ। তিনি শুধু জেনেছেন, ত্রিশ থেকে 
য়ত্রিশে পৌছেছে শপতীর বয়স; ৩ুবু বিয়ে হয়নি তপতীর। 
৬বতোঁষের মেয়ের জীবনট। এরকম একটা রিক্ততায় ভরে উঠবে, 
কান ছুঃম্বঘেও কি এমন ভম্ের ছবি দেখেছিল ভবতোষ ? 

তপতীর মা জয়ার সেই রোগমলিন মুখের কথাগুলিতে যে 
আশা ধনিত হয়েছিল ৩1৩ যে মিথ্যে হয়ে গেল।- আমার 
-ঠা আর বেশি দিন বাকি আছে বলে মনে হচ্ছে না হরেন দা? 

--ওটী আপনার মনের বাতিক। 

_ না হরেন দা, বাতিক বলুন মার যাই বলুন; আমার 
মনে হচ্ছে, আম আর থাকবো না, তপত্ীকে বিয়ে দেবার চিন্তটি 
অ[পনাকেই ভুগতে হবে। 

চিন্তাটা ভুগবো কেন, উপভোগ করবো! আপনি বরং 
চিশ্া-টিস্ত। ছেড়ে দিন ! 

_হ্যা, ছেড়েই দিচ্ছি । কিন্তু একট] কথা -. 

_বলুন। 


৩৯ 


--আঁগে মেয়েটাকে পার করবেন। 

--তার মানে? 

--অমলের বিয়ের আগেই তাপতীর বিয়েটা যেন হয়ে যাঁয় । 

--তা হয়ে যাবে। 

তাই, হরেনকাকার চিন্তার এই পাঁচবছরের স্তব্ঘভা যেন তার 
শ্রকৃতিত্বের, একটা লজ্জার, একটা অপরাধের স্তব্ধতা। জয়ার 
অঙ্গুরোধ সফল করে তুলতে পারেননি ভিনি। ভবতোষেব এই বাঁড়ির 
আশার বিরুদ্ধে যেন চক্রান্ত করে একটা বিদ্রপের আহ্লাদ তিন 
ছেলেরই বিয়ে আগে ঘটিয়ে দিল, গার এক! পড়ে রইল শুধু মেয়েটা । 

বোধহয় সন্দেহ করেছিলেন হরেনকাঁকা, ভপভী মেয়েটার 
মনেরই ভিতরে জেই বিপটা লিলি জা ভ শা হালে 
সুকোমলের মত ছেলেকে সরিয়ে দরে কেন হপশীঃ তপজী 
উপর এত রাগ করবার কারণট19 বোপ হয় এই যে, আএপতীর 
মার কাছে ভার এত বড় গলা করে বলা শাঙ্বনার কগাটাকে 
মিথ্যে করে দিয়েছিল তপতী। 

বার বাধায় শ্ুক্োনলের মত হেতদকে বিয়ে করুডে পারেলি 
তপতী, তাকে হরেনকাকা একটা বিজপ নলে নে করতে পাদরন, 
কিন্ত তপতী জানে, সেটা একটুও বিদ্ধপ নয়: সেটা তপভীরঈ 
জীবনের একটা তা, একট। সামান্য সাধন । মিল মনেই, মনের 
মত নয়: এমন মানুষ যেন তপতীর আপন জন হতে না আনে । 

সমক্যাটাকে চারুনাসী একদিন খুব সহজ করে বলে দিরেছিলেন, 
কিন্ত সেদিন হরেনকাকা লামনে ছিলেন না, তিনি শুনতে পাননি । 
-কি আর করভে প্ঠরে মেরেটা? কাউকে পছন্দ হলে ভবে 
তে। বিয়ে করবে । এটা এমন কিছু দোঁখের বাপার নর । 

হরেনকাকারই বাড়ির ভাড়াটে, চক্রধর বাধুর পত্রী লাঁমনেই 
ছিলেন। তিনি কিন্ত পাণ্টা প্রশ্ন করে চারুমামীকে কিছুক্ষণের 
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জন্য নিরুত্তর করে দিয়েছিলেন, আর তপতীর মনটাও চমকে 
উঠেছিল ।__আঁমি বলি, পছন্দ হয় না কেন ? 

চমকে উঠলেও তাপতীর মনের দাবিট। যেন রাগ করে, ভপতীর 
মুখের হানিটাকেও একটু তপ্ত করে তোলে। ইচ্ছে করে, এখনই 
বেশ পরিষ্কার ভাষায় মহিলাকে জানিয়ে দ্রিলে হয়--মনের 
মত মনে হয় না বলেই পছন্দ হয় না। 

ইচ্ছেটা রূঢ় হয়ে উঠলেও তপতীর মুখের ভাষাটা অবশ্য রূঢ় 
হয়ে উঠতে পারেনি । বর শেষ পর্ধন্তথ হেসে হেসে বলছে 
পেরেছিল তপতী--কি করে বলি মাসিমা, কেন পছন্দ হয় না। 

চারুমাপী আর চক্রধর বাবুর স্ত্রী, দু'জনেই কিন্তু কিছুক্ষণ 
ভপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা মুগ্ধতার সুখ সহ্য 
করতে চেষ্টা করেন। তপতীর সামনেই ছুজনে বলাবলি করেন-_ 
মেয়েটার চোখ দুটো কী চমৎকার । হাসলে কী হ্ুন্দরই না দেখায় 
মেয়েটাকে । আলত। পরে না মেয়েটা, কিন্তু পরালে পা ছুটোও 
যেন হেসে উঠতে। | 

চক্রধর বাবুর স্ত্রী বলেন এমন রাঙ্গা টুকটুকে পায়ে আলতার 
দরকারই ভয় ন|। 

_ একটু থামুন। বক্ষে করুন। চেঁচিয়ে বাধা দিতে গিয়েও 
তপতীর মুখেব হাসিটা আরও লাজুক হয়ে যায়। --চা নিয়ে আসি, 
বলতে বলতে গর ছেড়ে চলে যায় তপতী | চাকমাসী আর চক্রধ্র 
বাবুর সী, দু'জনে তেননই মুগ্ধভীবে তাকিয়ে খাকেন, মেয়েটার পায়ে 
জরিদার চটিও কী শ্ুন্দর মানিয়েছে ! পা দুটোই মেন ঝিক্মিক 
করছে । 

এত ভাল লেখাপড়া শিখেছে, গানে-লাজনায় এজ গুণী, এত স্বদ্দর 
(দখাত, আর জানতে পোষাকে এত শগ এ মেঘে কেন জিত নয়, 
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ভাঁরু নেয়ে হয়? এই অথুঝ বৃহক্কটখনে [নয়ে আরও আনেক কথ! 
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্‌ বলাবলি করে দেদিন চলে গিয়েছিলেন চারুমামী আর চক্রধর বাবুর 


"স্ত্রী, তার পরেও যে চারটে বছর পার হয়ে গিয়েছে। 


কিন্তু হরেনকাকা না৷ বুঝুন, আর চারুমাসী কিংবা চক্রধর বাবুর 
সী কিছু না বুঝুন কিংবা না জানতে পারুন, তপতী জানে, এরই মধ্যে 
কতবার আশার ছবি দেখতে হয়েছে, আর তাঁর পরেই চোখ ফিরিয়ে 
নিতে হয়েছে। 
মেজদার সন্ধে একই প্লেনে জার্ধানীতে আযানথ পলজ্জি পড়তে চলে 
গেল যে, সেই মশীন্দ্ূর সঙ্গেও তপতীর কথা বলবার একটা ব্যাপার 
ঘটেছিল। মেজদ। বাড়ীতে ছিল না, অথচ মেজদাকে করেকট। জরুরি 
কথা জানাবার আছে? তাই ড্রইং রূমে অনেকক্ষণ পরে মেজদার 
অপেক্ষার টুপ করে বসেছিল মণীন্্র। অগতা, নিতান্ত ভদ্রতার 
খাতিরে তপতীকে এগিয়ে যেতে হয়েছিল ।--শ্যযামলদাকে যদি কোন 
জরুরি কাজের কথ! জানাবার থাকে, তবে আমার কাছে বলে যেতে 
পারেন। শ্যামলদা বাড়তে এলেই. 4 
জরু/র কথাগুলি ৩তপতীর কাছে বলে দেবার পরে আরও 
কিছুক্ষণ ছিল মণীন্দ্র। আর 'তপতীর সঙ্গে কতগুলি নিতান্ত অজরুরি 
কথা বলতে, গগ্ করতে আর বেশ খুসি হয়ে হাসতেও কোন সংকোচ 
সমুভব করেনি। অন্ুভব না করবারই কথা । তপতীর আচরণও 
“কান সতর্ক অহংকারে সঙ্কুচিত হয়ে থাকে নি। মেজদার বন্ধু 
মণীন্দ্রের কাছে তপতী তার পৌষা কাকাতুরা হেনরীর যত বুদ্ধি আর 
দুষ্টপনার গর বলতে একটুও কুষ্ঠা বোধ করেনি। 
মণীন্দ্র দেখতে ভালি। যার চোখে ছানি আছে, সেও বোধ হর 
দেখে বুঝতে পারে, কী সুন্দর রূপের মানুষ এই মনীন্্র। জ্যানথ পলজি 
তপতীরও প্রিয়: এম-এতে তপতীরও পাঠ্য ছিল সোশ্যাল 
আনথপলজি। কথায় কথায় টেনিসের গল্পও এসে গড়ে। আর, 
হঠাৎ একটু অশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেও ফেলে তপতী-_আচ্ছা! এই সেদিন 
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কলম্বে! থেকে টেনিপে ফি জিতে নিয়ে এলেন যিনি, মেই অনীঞ্্ 


মণীন্দ্র হাসে-_ হ্যা, আমিই সেই মণীন্্র। মনে হচ্ছে, আপনিও 
টেনিস ভালবাসেন । 

ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু বাস্‌, এ পধস্তু। 

মানে? 

- আমার টেনিস খেলা দেখে হেনরিও রাগ করে ধমক দেয়। 

কিন্ত আমার পাল্লায় ঘদি পড়েন: তার দানে দৌন দিন 
আমার পার্টনার হয়ে যদি খেলেন, তবে আপনার খেস। দেখে 
আপনার হেনত্রি খুশিতে হাততালি দিয়ে ফেলবে । 

৬পতারও হাসিটা! ঘেন উতলা খুশির কাকলীর মত বেজে ওঠে। 
- হেনরি বেগারার কিন্ত হাত নেই । 

খুশি মনীন্দ্র, খুশি তপতা । ছু'জনের সান্মলিত হাসির শখ যেন 
অদ্ভুত ছুটি গীময় মিলের লিল্ষনি। কিন্ত হাসি থেমে যাবার পরেই 
শপতীর হাতের একচ| বই-এর দকে যেন ভ্রকুাট করে মখান্- 
আপনার হাতে €টা সী? টলছুয় বলে মনে হচ্ছে । 

হী] 

--কি আশ । মাপনি আবার এসব বাজে জিনিসে হণ্টারেঞ্েড 
হলেন কেন? 

_বাজে? -»পতীর চোখের দৃষ্টিটা যেন একটা বঢ চমকের 
জগাথাতে কেপে ওঠে ।-টলট্ুয়কে আপনি বাজে বলছেন কেন ? 

- আমার তাই বিশ্বাস। আমি এই ন্যাকা খবিটাকে একটুও 
পছন্দ করি না। 

--আমি পছন্দ করি। 

_ কেন? 

--টলটয় হলেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। তার মন হিমালয়ের চুড়ার মত উচু। 


৩৫ 


- আমার তো মনে হয়, তিনি একটা উইটিপি। 

--ভাঁল মন তৈরী করেছেন আপনি। 

চমকে ওঠে মণীন্দ্রের চোখ ছুটো। বুঝতে পারে মণীন্দর, তপতী'র 
গলার মৃছুব্যরের মধ্যে যেন একটা রুষ্ট আপত্তির উত্তাপ ফুটে উঠেছে। 
আর কোন কথা না বলে হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় মণশীন্দ্র। 

তপভীর মাথাটাও যেন হঠাৎ অলস হয়ে ঝুঁকে পড়ে। যেন 
অসতর্ক প্রাণটাই হঠাৎ একটা হোঁচট খেয়েছে । মনের ভিতরে খুবই 
বিশ্রী একট! ভাব্বস্তি ছটফট করছে । এখনই চলে যেতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত মেট। নিতান্ত অভদ্রতা হবে বলেই চুপ করে বসে থাকতে হচ্ছে । 

কিছ নণীন্দের হাঙ্গে সার কোন কথা বলা সম্ভব হচ্ছে নী। কথা 
বলতে ইচ্ডেই করছে না! টলইয়ের মত জ্ঞানীকে এত কুৎসিত 
নিন্দা করে ক? বলে যে, তার মনের সঙ্গে মি রেখে কোন কথ। বলা 
সম্ভবই নয় । ঢলটয়েছ গরঙিভাও যার কাছে একটা উইটিপি মাজ, 
তার কাছে হপতীর বিদ্বোশ ধর (দে উট? তে। একট দুদ াব্জনা | 
সন্দেহ হয়, টলটয়ের নানে, এইসব তৃচ্ছহার কগা বলে মশীন্দ্র যেন 
৬পভারই শি ভিডি আর ধারণাকে তচ্চ করাতে চেরেছে। 

কে আর এক মুহুর্তও 


ঠেঁটমাখা ভয়ে এই কণ্টকান্ত অন্বপ্তিটা সঙ্ধ করাতে হরনি। শ্যামল 


৬৮: গ সস পপ» শেখ লা +শ ঙ ৮ -৮ নি চি) চেল 
ভা157 ভাল, খ্যাশল। এন পড়ো ডিল । তপতি শবে 


আর মশীঞ্পের সঙ্গে জরুরি কথার আলোচনা শুর, হতে ন] হতেই 
ঘর ডেড়ে চলে ষায় তপভী । রী পাখার বাতাসপ্ যেন একট! 
অনন্য ঠাট্রার শিশ্বোস, এতক্ষণ ধরে অকারণে তপতীর শাড়ীর 
আলে ফুরফুর কমিয়ে একটা মিথা। আশা ভবিকে রডীন করে 
তুলেছিল । 
ভুগে খারনি ভপভী, পরার তিনটি মাস, দাজিলিং-এ বেড়াতে 
যাবার আগের দিন পণ্ছ্থ মনের ভিতরে সারাক্ষণ কী বিশ্রী 
একট। লঙ্জীর বেদনা যেন কাটার মত বিধেছে। দাঁজিলিং-এ যাবার 
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পর, দূরের কাঞ্চনজজ্ঘার মাথায় সকাল আর বিকালের মোনালী 
মায়ার খেলা দেখে দেখে আরও একটা মাস পার হয়ে গেল। 
তারই মধ্যে কৰে যে এই লঙ্জার বেদনাটা শান্ত হয়ে গেল, বুঝতে 
পারেনি তপতী । মশীন্দ্রের কগা আরও *৩ব।ব মনে পড়েছে, কিন্ত 
সে জন্য কোন আশাভঙ্গের লজ্জা! বা বেদনা আব তপতীর মনের 
গান্তি নই করেনি । যেন আয়নার বকে ঝর! পাউডাবের একটা দাগ 
দখা দিয়েছিল, সে দাগ নিজেই ৩2২ এস পিন মুছে গেল। 

দাঁভিল -এ আরও দুটো মাস গাঞ্ৰাব কণা চি, কিন্ত গাকতে 
আব পাব। যায়নি । কারণ, কলকাতা হেকে খপর দেল, হপতার 
একটা আশাব চেষ্টা সফল হযেছে এডদিন ধারে ডাচ মিশনাত্রীর। 
ফ মেয়েকলেজটা চালিয়ে আসছিলেন? লে কদলজকে গভণমেন্টও 
সাহাধ্য 'রতে রাজা হথেছে | নুতন চারজন অধা। পচী পেখব কথাও 
হবেছে। পেজ্ন্য [িজ্ঞানন দেওন। হয়োজল। সাব তশতাও দরখাস্ত 
করেছিল । পলেজ কাউন্সিল সে দবধাস্ত মঈন ধরেছেশ। মাইনে 
তিনণে| দশ ঢাকা , কাস্ট ও কেও হারের ভাঞএীদের চিছি পড়াতে 
তে । 'খশেষ করে, চিগি জব ইজ্গযান্ড। 

ভিষ্ি প5ঠৈ তাঁলগাছে যে ভার প্াবাপ কটা ভাব ভি 
চাগবে। বেশ একড। গানন্দের কাজ পাওয়া যাবে , ২ সম দিনগুলি 
তথু একট! মনে মঠ পাঁজের ভিওব দিবে পার দে যাবে এই 
ৰকম একট| ঠচ্ভোর তাগিদ ছিল বালে এই কাছে জনা দরখাস্ত কনে 
ছিল ভপতী। ৩। ৪1৩1, ভরেনকাকাণ্ড পলেছিতোনএহিষ্টিতে খন 
ধাস্ট ক্স অনার্স পেয়েছিস, তখন টা করে দেখ "কান কলেলে 
পড়াঁবার একটা কাজ : অন্কৃত একট। (লপচাপারের কান পাপিয়া যাম 
কিনা। 

(ভনশো। দশ টাকা অবশ্য:তপতীর জাবনের তেমন কিছু প্রয়োজন 
নয়। কিন্ত কাঁজটার বোধ হয় প্রয়োজন ছিল। কাঁজটা মনের মত, শুধু 


সে 


শা 
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ঘাই জচ্েও বোধহয় নয়। মনের মত অনেক কথা ধলবার আক পাঁচ 
ঈনকে সে কথা শোনাবার একটা সুযোগও পাওয়া যাবে, সেই জন্য । 

ইংলগ্ডের ইতিহাস যাকে খুব শ্রদ্ধা করে, সেই কুইন 
এলিজাবেখকে তপতীও যে শ্রদ্ধা করে না তা নয়। কিন্তু শ্রদ্ধা 
করেও কেন যেন ভালবাসতে পারা যায়না! মনে প্রাণে ভাল লাগে 
কুইন মেরি স্টয়ার্টকে। ছাত্রীদের কাছে ইতিহাসের কাহিনী বলতে 
গিয়ে আজ যেন তপতীর একটা গোপন মর্ববেদনার আবেগ মুখর হয়ে 
উঠবার ছুঃসাহস পেয়ে যায়। মেরি স্টয়ার্টকে ভুল বুঝেছে ইতিহাস ; 
সেদিনও নিতান্ত ভুল বুঝে সেই মহীয়সী নারীর প্রাণ হরণ করা 
হয়েছিল। 

মেরি স্টয়া্টকে কেন ভাল লাগে? এই প্রশ্নের কোন সঠিক 
উত্তর বোধ হয় আজও তৈরী করতে পারেনি তপতী। নইলে সেদিন 
সেই ছাত্রীটির প্রশ্নের, মিস মুরিলো নামে ফিলিপিনের সেই মেয়েটির 
প্রশ্নেব উত্তর তখনি দিয়ে দিতে পারা যেত। মেরি স্টয়া্টকে 
আপনাব এত ভাল লাগে কেন? মিস মুবিলোর প্রশ্মেব উত্তর দিতে 
গিয়ে তপতী শুধু এইটুকুই বলতে পেরেনিল_-জানি না, কেন ভাল 
লাগে। তবে এইটুক্‌ জানি যে, মেরি স্টমযার্টের মৃতুাদঞ্ডের পিছনে 
ছিল পুকষের ইচ্ছার চক্রাস্ত। নারীর মতৰ পুকষ সহা করতে পারে 
না। পুক্ষ নারীকে ভুল বুঝতে ভালবাসে । 

মিস মু'রলো খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। ক্লাসের প্রায় সব 
ছাত্রীই হেসে ফেলেছিল। তগপতীও তেসেছিল। কিন্তু বলতে ভুলে 
যায়নি ,য, আমার কথাগুলি শুনতে একটু কড়া মনে হলেও নিতান্ত 
মিথ্যে নয়। গপুকবের লেখা ইতিহান নারীজাতির প্রতি সুবিচার 
পেয়েছ বলে মনে হয় না। তা ছাড়া". 

মিস সুরিলো আবার হেসে ওঠে-কিন্তু ফরাসীরা বলে, শেরশে 
লা ফাম। 


বাজে কথা বলে। তগতী হাসতে গিয়েও আ্রকুটি করে। 


ইতিহাসের সব বঝঞ্ধাটের ঘটনার পিছনে নারীকে দেখতে পাওয়া 


যায়; এর চেয়ে মিথ্যে অভিযোগ আর কিছু হতে পারে না। 
ইতিহামের সব গণ্ডুগোলের আর উৎপাতের মূলে আছে পুরুষের 
ভুল। আরও মজার ব্যাপার; পুরুষের ভূল বেশ ক্ষমা পেয়ে 
যায়, কিন্তু নারীর ভূল কোন ক্ষমা পায় না। মইলে একট। ভুলের 
জন্য আনারকলির জীবন্ত সমাধি হবে কেন, আর মেলিম শাস্তি 
পাওয়া দূরে থাকুক, একেবারে বাদশাহী গদি পেয়ে যাবে কেন ? 

শুধু তপতীর ছাত্রীদের ধারণাতে নয়; কলকাতাব যত পিসিম। 
আর মাসিমাদের ধারণাতেও একটা সন্দেহ এরই মধ্যে বেশ প্রবল 
হায় উঠেছে। ইতিহাসের কথা বলতে গিয়ে তপতী যেন ভার 
মনের কথাগুলিই বলে ফেলে। পুকবের সম্পর্কে একটা বিদ্বেষ, 
একটা আক্রোশের ভাব মনের ভিতর না থাকলে কি এরকমের 
কথা ঠাট্রা করেও বলতে পারে কোন নারী ? 

ছাত্রীরা আড়ালে আলোচন! করে, তপতীদি-র বয়ন কত হবে ? 

কেউ বলে পঁচিশ, কেউ কেউ বলে তিরিশের বেশি নয়। 
কিক অমিয়! বলে, প্রায় পয়ত্রিশ । 

অমিয়ার ধারণার প্রতিবাদ করতে পারে ন। ছাত্রীরা । কারণ, 
সকলেই জানে, অমিয়া হলো তপতীদির এক মাসহৃতে। দিদির মেয়ে । 
অমিয়া বলে-_মাঁর কাছেই শুনেছি, মার চেয়ে মাত এক বছরের 
ছোট হলেন তপতী মাসী । মা'র বয়স এখন ছতিশ। 

পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হলো, দেখতে এত সুন্দর, তবু হিগ্বির তপতী দি-র 
আজও বিয়ে হলো নাকেন? এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যেতে আর 
অন্ুবিধাও হয় না। তপত্ীদি নিজে ইচ্ছে করেই বিয়ে করেননি । 
এবং এই অনিচ্চারও একমাত্র কারণ এই যে, পুকষের সম্পর্কে 
ভপতীদির মনে বোধ হয়.*"হর ভয়, নয় রাগ, কিংবা ঘৃণা আছে । 
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হরেনকাকাও বোধ হয় এইরকম সন্দেহ করে বসে আছেন । 
তা না হলে আঁজ এভাবে এরকম একটা ককণ চেহারা করে আর 
কাতর দাবির মত সুরে তপতীকে অন্তররোধ করবেন কেন-তুমি 
এবার বিয়ে কর তপতী। আর, বিমলই বা বিদেশে রওনা হবার 
আগের মুহূর্তে ওরকম একটা বিষন্ন আবেদনের সুরে বলবেই বা 
কেন-_তুই এবার বিয়ে কর তপতা। 


কলকাতার মাঁসীমারা আর পিদিমাব! কিন্তু কোনদিন তপতাীকে 
এমন কথা বলছে শোনেন নি যে, বিয়ে কববে না বলে কোন গুতিজ্ঞা 
আছে তপতীর মনে। বিয়ে করছে কোন অনিচ্ভাব কগাঁও গৰ 
করে কোন দিন বন্পেনি শপতী। পন দেখা "নত, পরের 
বিয়েতে এহেন তপভারও কত উংসাহ। আপপুরের ডো মাসী 
বলেন, স্থলেখার খিরের পিন ভাখিতস সন্ধ্যা হবার আগেই এসে 
পড়েছিল তপতী। ছেনের বাড়ার মেয়ের দল ঢপুব থেকেই এসে 
আর মুখ গন্তীর করে এ৭ট| মমস্তা খনিয়ে তল চন | আংভামোপ। 
ফটোতে মেয়েকে যেমন আুদ্দর মনে ভখেছিন, মেসে সঠি।ঠ েনন 
স্ন্বর নয়। বরং বেশ একটু বুদ্ধ গলে মনে হচ্ছে । ছোট 
মাসীর বুক দুকদ্ুরু করেছিল। তেলের পাঠান এইসব মেয়েদের 
এরকম গন্তীর মুখের থমথমে ভাব, কোবানে। চোগে মারব 
ভৎসনার চাহনি, মার হতাশার ফিসফাঁস শেষ পষগ্ত বিমেট।কেই 
বিপদে ফেলবে না তো? 

কিন্ত তপতী এসেই আর সমস্ত।র বগা। শুনেই হেলে 
ফেললো--আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

ঠিকই, সবই ঠিক করে দিযেখিল ভপতা। সুলেখাকে সঙ্গে 
নিয়ে তখনি ঘরের ভিতরে ঢুকে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালো 
জার কপাট বন্ধ করে দিল তপতী। কপাট খুললো যখন, তখন প্রায় 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আর বরযাত্রীরা প্রায় সকলেই এসে পড়েছে। 
বরের আবার সময়ও হয়ে এসেছে। 

সুলেখাকে সাজাতে চার ঘণ্ট। সময় নিয়েছিল তপতী। কিন্তু 
সার্থক হয়েছে এতটা সময়। এখন কার সাধ্যি আছে যে বলতে 
পারে, সুলেখা মেয়েটা দেখতে কালো আর রোগা? এ সথলেখা 
যেন সে স্ুলেখাই নয়। স্থলেখার মুখের হাসিটাও বদলে গিয়ে 
কী অদ্ভুত মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। যেন রডীন বেনারসীতে জড়ানো 
একটি ঢলঢলে মায়ার সুন্দর ছবিটি হয়ে হাসছে সুলেখা। ছোট 
মাসী তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে কেদে ফেললেন--এ কী কাগু 
করেছিস তপতী। তুই জাছু জানিস মনে হচ্ছে 

তপতী চেঁচিয়ে ডাক দেয়--কই, ছেলের বাড়ীর মেয়েরা কোথায় 
গেলেন আপনার1? 

একজন মোটা-সোট। আর দীত-উচু মহিলা, যিনি হলেন ছেলের 
মামাতো বোন, তিনি সবার আগে এগিয়ে এসে ভ্রভঙ্গী করেন-_ 
কেন? কিসের এত হাঁক ডাক? 

তপতী--এবার ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে মেয়েকে একবার দেখে নিন। 

দীত-উচু মুখটা আশ্চর্য হয়ে হা করে ফেলেছিল। ঘরের ভিতরে 
আয়নার কাছে দাড়িয়ে স্থলেখা একবার ভয়ে"ভয়ে তাকিয়েছিল। 
কিন্তু মহিলা যেন আতঙ্কিতের মত বলে উঠলেন__আ্যা, এ কে! 
বড় সুন্দর তো মেয়েটি! 

তপতী--ম্বীকার করছেন তাহলে ? 

মহিলা--কি বললেন ? 

তপতী--সত্যি সুলেখা যে ফটোর স্থুলেখার চেয়ে সুন্দর, এটা 
এখন স্বীকার করবেন তো ? 

আর সব মেয়েরাও ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে, ফিসফিস করে -- 
তা...মুন্দর ঘটেই তে.*.এরকমটি হলে সুন্দর হবে না কেন? 
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বিয়ে হয়ে যাবার পর বাড়ি ফেরার আগে তপতী ছোট মাসির 
কাছে বাসরঘরের একট! সংবাদও জানতে পেরেছিল! ছোট মাসিই 
বললেন- শুনেছ তপতী, সুলেখাকে দেখে ওর বর খুশী হয়েছে । 

-_কে বললে ? 

সবাই বলছে। বর শুধু কনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসছে । আর কারে। সঙ্গে থা বলছে না; বলতে ভুলেই যাচ্ছে 
বোধ হয়। 

--যাক, আমার চার ঘণ্টার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে ভাহলে। 
ছোট মাসির কাছে যেন একটা মস্তবড় কৃতার৫ঘতার আনন্দ ব্যক্ত করে 
বাড়ি ফিরেছিল তপতী | 

এমন মেয়ে কেন যে শুধু নিজের বিয়ের উৎসাহটাকে আজও 
কাছে ডাকতে পারছে না, এটাই একটা রহস্য । কারও চোখে 
পছন্দ ধরাতে হলে, কোন সুপুরুষের অহংকেরে চোখ ছুটিকে মুগ্ধ 
করে দিতে হলেও তপতীর পক্ষে সাজবার কোন দরকার হয় না। 
ছোট মাসি আজও পাটনার বাড়ির একটা ঘটনার কথা মাঝে মাঝে 
বলেন। তপতী তখন পাটনাতে ছোট মাসির কাছেই ছিল। 
পাশের বাড়ির মেয়েটির যেদিন পাকা-দেখা, সেদিন মেয়ের মা 
হঠাৎ এসে ছোট মাসিকে অনুরোধ করেছিলেন, আজ সন্ধ্যাবেলা 
তপতী যেন পাকা"দেখার বাপার দেখবার জন্যে আর-পঁচজনের 
সঙ্গে গিয়ে ভিড় না জমায় । 

--কেন? 

-শুনে রাগ করবেন না। আমার মেয়ে দেখতে ভাল নয়; 
তার ওপর বরপক্ষও বেশ খুঁতখুঁতে। এর ওপর তপতীকে যদি 
আবার ওদের চোখে পড়ে, ভবে-বুঝতেই পারছেন, আমার 
শৌভনাকে ওদের চোখে কত কুৎসিতই না মনে হবে, হয়তো! পাকা- 
দেখাটাও কেঁচে যাবে। 
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হেমে ফেলেছিলেন ছোট মাঁসি-.বেশ, তাই হবে, তপতী 
ঘাবে না। 
| ছোট মাসির মুখে পাটনার এই ঘটনার গল্প এখনও মাঝে মাঝে 
শুনতে পায় তপতী ; কিন্ত সে গল্প আজ আর তপতীর মনের কোন 
ধারণ প্রসন্ন করে তোলে না। নিজের সম্বন্ধে, নিজের সুন্দর 
চেহারাটার জন্যেও নতুন করে কোন অহংকার জাগে না। 

পৃথিবীতে এই তপতী কারও চোখে পড়লো না, কেউ দেখে 
মুগ্ধ হলো না, তপতীকে আপন করে নেবার জন্যে কারও ইচ্ছা 
আর আশ! কোন স্বপ্ন দেখলো না, এটা সত্য নয় , এটা তপতীর 
জীবনের অভিযোগও নয়। দাজিলিং-এর উন্দ্রনাথ, স্টেভেডর শশাংক 
আর এয়ার ফোসের ফ্লাইট-লেফটুন্যাণ্ট চিত্তরঞ্জন-_ওরা তে। যেচেই 
নিজে থেকেই প্রস্তব করেছিল, হরেন কাকার কাছেও চিঠি 
দিয়েছিল ; কিন্তু সেমব চিঠির আর প্রস্তাবের দাবি মেনে নিতে 
পারেনি তপতী। ইচ্ছেই হয়নি। ইন্দ্রনাথ শুধু টাকার মানুষ, 
বি-এ পরীক্ষায় তিনবার ফেল করে এখন শুধু কাঠের কারবার 
করে; শশাংক বিপত্রীক; আর চিত্তরঞ্জন দেখতে একটুও সুশ্রী 
নয়। তপতীর জীবনের অভিরুচির সঙ্গে যাদের জীবনের এত 
অমিল, তাদের কাউকে জীবনের সঙ্গী করা উচিত নয়। কারও 
উপর কোন অশ্রদ্ধা নয়, তপতী শুধু তার নিজেরই অভিরুচিকে 
অশ্রদ্ধা করবার ভয় থেকে বাঁচতে চায় । 

এইতো সেদিন, নিজের চোখে দেখে এসেছে তপতী, শ্রমঙ্গলার 
জীবনটা কী ভয়ানক ছুঃখের জীবন হয়ে গিয়েছে । এত হাঁসতো 
যে সুমঙ্গলা, সে সুমঙ্গলা তিন ঘন্টার এত গল্পের মধ্যেও একটিবার 
হাসলো না। স্ুুমঙ্গলার এসরাজ ঘরের কোনে পড়ে রয়েছে। 
বোধ হয় আধ ইঞ্চিরও বেশি পুরু হয়ে ধুলো পড়েছে এসরাজের 
উপর । 
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--একি, এসরাজটার এ দশ! কেন! আশ্চর্য হয়ে প্রর্থ 
করেছিল তপতী । 

-_আর এসরাজ! আস্তে একট! নিংশ্বাস ছেড়ে অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে নেয় সমল । 

তপতী--এসরাজ বাজানো একেবারে ছেড়ে দিয়েছিস মনে হচ্ছে। 

-স্থ্যা) তিন বছরের মধ্যে একটিবারও এসরাজে হাত দিইনি । 

_ কেন? 

--দরকার হয়নি । 

-_তার মানে? 

__ভাঁর মানে ভদ্রলোক একটুও পছন্দ করেন না। 

--কেন পছন্দ করেন না? 

-_সেটা উনিই জানেন। আমি কোন দিন জিজ্ঞাস! করিনি। 

__কিস্তু তুই তাহলে বেঁচে আছিস কি করে? তুই এসরাজ 
বাজাবি না, গাইবি না, এ কি করে সম্ভব? এসরাজ আর গান 
যে তোর প্রাণ ছিল স্ুমঙ্গল। ৷ 

--এখন আর নেই। 

_-ভদ্রলোক তাহলে কি পছন্দ করেন? 

রানা । 

চমকে ওঠে তপতী- রানার নামে যে তোর গায়ে জর আসতো । 

_-একদিন আসতো ঠিকই, কিন্তু এখন আর নয়। এখন 
রোজই একট। না একটা মাংস নিয়ে*****৭ 

--তার মানে? 

--কোনদিন ভেড়ার মাংস, কোনদিন গ্রামমফেড খাসির মাংস, 
কোনদিন বাঁ কচি চিকেন কিংব! টাকি, নয়তো. গ্রীন পিজন অথবা 
সমুদ্রের কাকড়া***একটা না একটা আমিষ রান্না করতে হবেই। 
মাংস ছাড়া কর্তার একটি বেলারও খাওয়ার আনন্দ ধন্য হয় না। 
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অদ্ভুত মাঝুষণ 

--একটু অদ্ভুভতই বটে । 

--বিয়ে করে শেষে এই লাভ হলো ? 

_+কিছুই বুঝতে পারছি না। ..একটু বসো তপতী, মাংসটাকে 
ভিজিয়ে রেখে আসি। 

চেঁচিয়ে গুঠে তপতী-ছিঃ এ কি করছিস তুই? আমি যাই, 
তারপর না হয়'*। 

-_-না ভাই ; আজ খরগোসের মাংস এসেছে । দই আর নেবুর 
জলে এখনই ভিজিয়ে না রাখলে পরে ঝঞ্জাটে পড়তে হবে; মাংস 
একটুও গলবে না। 

__তুই মরেডিস। বেশ রাগ করে কথাটা বলে দিয়েই উঠে 
দাড়ায় তপভী । 

_কি করবো বল? ভদ্রলোক খরগোসের মাংসের ভিন্দালু 
খেতে বড় ভালবাসেন । 

_-খুব ভাল কথা । কিন্তু তোকে ভালবাসেন তো ? 

এইবার হেসে ফেলে শুমঙ্গলা-তা জানি না, কোনদিন 
জিজ্ঞাসা করিনি । 

আর ভানতেও হবে না কোনদিন । সেই জন্মে বলছি, তৃই 
মরেছিস। 

বাড়ি ফারে এসে অনেকক্ষণ ধরে শুমঙ্গলার কথাই মনে পড়েছিল 
তপতীর ; এ কিরকমের একটা! ছন্নছাড়া জীবন সহা করছে সুমঙ্গল! ? 
তপতী জানে, অনিমেষের সঙ্গে এক বছরের দেখাশুনা আর 
ভালবাসার পর স্ুমঙ্গলা অনিমেষকে বিয়ে করেছিল। কে জানে 
কিদেখে আর কি জেনে ভালবেসেছিল স্ম্গলা 1 যে ছুজনের 
জীবনের সাধ ইচ্ছা আর অভিরচির মধো এত অমিল, তাদের 
ছুজনের মধ্যে ভালবাসাই বা হয় কেমন করে। ভাল করে না 
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জেনে-শুনে আগে থেকে ভালবেমেই বা ফেলে কেমন করে? কি 
ভয়ানক ভূল! জার সে ভুলের শাস্তিটাও এমন চতুর রকমের 
কঠোর যে, শান্তির বেদনাঁটুকৃও বুঝতে দিচ্ছে ন7া। এমন বিয়ে করে 
লাভ হলো না৷ ক্ষতি হলো, শুমঙ্গলার প্রাণে এটুকু বিচার করবার 
মত শর্তিও যেন নেই। 

জীবনের এই শান্তির ভয়টারই জন্যে তপতীর ভালবাসার মন 
ভীরু হয়ে আছে। সত কাকে ঘ্বণা নয়, বিদ্বেষ নয়, শুধু এই 
ভয়ট্ুকুরই জন্য তপতীর প্রাণটা এত সাবধান। ইচ্ছেই তো করে 
মন-গ্রাণের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে একজনকে ভালবাসি । এমন 
ভালবাসার মানুষকে যেন ভোরের ঘুমের ব্প্ের মধ্যে এক একদিন 
দেখতেও পাওয়া যায়। তপতীর প্রাণের সব ইচ্ডা আর সব সাধের 
সঙ্গে সে মানুষের সব ইচ্ছা আর সাধ যেন মিলে মিশে এক হয়ে 
গিয়েছে । দু'জনের চোখের সামনে যেন একট? বই খোলা পড়ে 
আছে; আর ছু'জনে পাশাপাশি মাথা রেখে একই সঙ্গে তাকিয়ে 
আর ছু'চোখে একই তৃপ্তির আবেশ নিয়ে একই পাতার লেখা 
পড়ছে । 

দু'জনে দুজনের হাত ধরে রয়েছে । ছু'জনের বুকের ভিতরে 
নিঃশ্বাসের ছন্দের মধোও কোন অমিল নেই । ছুজনের অনুভবের 
আনন্ও যেন একটি ঢেউ হয়ে ছুলছে। 

ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর স্বপ্নের এই ছবিটাকে অনেকক্ষণ ধরে 
যেন জাগ। চোখেও দেখেছিল তপতী। দেখতে ভাল লাগছিল। এই 
স্বপ্নটা যেন একটা পাস্তবনা। সতভাই যে একেবারে ছবি একে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিয়ে গেল স্বপ্নটা, সত্যিই মনের মত মানুষ হলে তাকে 
ভালবাসতে এক মুনুর্তও দেরি করতে হয় না। ভালবাসা কত 
সহজ হয়ে যায়। 

ভালবাঁসতেই তো! চায় তপতীর জীবন; পয়ত্রিশ বছর বয়সের 
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এই মনটা আজও স্বপ্ন দেখিয়ে দিয়ে তপভীর ইচ্ছাটাকে তপতীর 
কাছে ধরা পড়িয়ে দিচ্ছে। কলকাতার মাঁসিমারা, পিসিমারা, 
হরেনকাকা, আর ছোড়দাও ঠিক বুঝতে পারেন নি, বরং উপ্টোটাই 
বুঝলেন। তপতী একটা বিয়লে-বিদ্বোহিনী মেয়েলি চেহারা মাত্র 
নয়; বিয়ে করতেই চায় তপতী। ভালবেসে সুখী হওয়ার জন্যে 
একটা মেয়েলি পিপাসা তপতীর এই সুন্দর সুশ্রী আর সুসজ্জিত রক্ত- 
মাংসের অস্তিত্বের মধ্যে মুখ লুকিয়ে রয়েছে। 

আরও আশ্চর্য, এবং সে আশ্যের লজ্জাকে নিজ্বের মনের 
কাছে আর ফাকি দিয়ে লুকোতে চেষ্টা করে না তপতী। মুখ 
লুকানো এই পিপাসাট। মাঝে মাঝে সত্যিই যে ব্যাকুল হয়ে 
ছটফট করে; আর পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের এই শীস্ত সাবধান 
গ্রাণটাকেও উদ্িগ্ন করে তোলে। 

এইট তো সেদিন, ছোড়দা চাকরি নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার চলে 
যাবে, এই খবর শুনতে পেয়ে নিরুদি যেদিন এলেন, সেদিন কি 
যেন কি ভেবে আর বেশ গম্ভীর হয়ে তপতীর দিকে তাকিয়ে 
বলেই ফেললেন--সত্যিই ; তুই আর বিয়ে করলি না দেখছি। 

নীরুদির কথার মর্মটুকু বুঝে নিতে একটুও অস্থবিধে নেই। 
তিনি ধরেই নিয়েছেন, তপতীর আর বিয়ে হবে না। পঁয়ত্রিশ 
বছর বয়স পার করে দিয়েও কোন মেয়ে বিয়ে করতে পারে, 
এটা যেন নিতান্ত অপাথিব একট! অঘটন। 

তপতী কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দ স্বরে, কোন কু! আর লজ্জার ধার 
না ধেরে বলে দিতে পারে-তুমি এত হতাঁশ হয়ে গেলে কেন 
নিরদি; আমি তো একটুও হতাশ হইনি । 

নিরুদি-_-এখনও হতাশ না হলে আর হবি কবে? চুলে পাঁক 
ধরবার পর না, তখনও হতাশ হবি না? 

_বলতে পারি না। হেসে হেসে জবাব দেয় তপতী। 
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নীরুদি চোখ বড় করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তার 
পরেই বিড়বিড় করেন--কে জানে হিষ্টির মধ্যে কোন জ্ঞানের 
আলো পেয়েছিস, যে জন্যে'*"থাক্‌, অধ্যাপিকার সঙ্গে তর্ক করবার 
সাধা স্তত আমার নেই। 

পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের সত্যটাকে যেন ভুলেই বসে আছে তপতী, 
কিংবা সে সত্যটাকে নিয়ে তপতীর চিন্তায় কোন প্রশ্নের বালাই 
নেই। নীরুদ্রি মনে করিয়ে দিয়েছেন বলেই মনে পড়েছে তপতীর, 
বয়সটা! পঁয়ত্রিশ পার হতে চলেছে । বয়সের হিসাব করবার 
কোন অভ্যেসও নেই তপভীর | বরং ভাবতে একটু বিশ্রীও লাগে, 
নীরুদির মত মানুষেরা বুঝতেও পারেন না যে, বয়সের কথা তুলে 
তার! বিয়ে আর ভালবাসার ব্যাপারটাকে কত ছোট করে 
দিচ্চেন। বিয়ে আর ভালবাস! যেন শুধু বয়সের গুণ দেখবার কাজ, 
বিয়ে করা যেন হাসপাতালে ভন্তি হওয়া । বয়সের কথা বললে 
যে শরীরটারই কথা বলা তয়, নিতান্ত স্টল আর অশোভন একটা 
ইঙ্গিত করা হয়। সত্যি কথ! হলেও বিয়ে-করা ভালবাসার জীবনে 
সেটাই জব চেয়ে বড় সতা কিংবা একমাত্র সতোর কথা নয়। 
আর, কোন মেয়ের জীবনে সে ইচ্ছেটা প্রাণেরই পিপাসার মত 
হলেও সেটা এমন পিপাসা! হতে পারে না, আস্তত হওয়া উচিত 
নয় যে, ষেকোন ডোবার জলের কাছে ছুটে যেতে হবে। যেন 
সুর্য ডুবে গেল, বয়স দেখে এরকম একটা আতংক নিয়ে তাড়াছড়ে। 
করাও কোন মেয়ের জীবনের পক্ষে সম্মানের কথা নয়, কাণ্ড 
জ্বানেরও কথা নয়। বাঁজে বিয়ের চেয়ে বিয়ে না করাই ভাল । 

এত কথা নীরুদিকে বলতে পারে না তপতী। তাই নীরুদিও 
বোধ হয় তপতীকে ভূল বুঝে কিংবা কিছুই বুঝতে না পেরে শুধু 
আশ্চর্য হয়ে চলে গেলেন ! 
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নীরুদি চলে যাবার পর কিন্তু তপতীর মনট! নিজেরই 
একটা গোপনতার লজ্জায় অনেকক্ষণ ধরে বেশ কষ্ট পেয়েছিল। 
কিছুই বুঝতে না পেরে কিংবা ভূল বুঝে চলে গেলেন নীরুদি, 
এর জন্য দায়ী তপতীরই একটা মিথ্যে লঙ্জা। আর গোপন 
করবার কি দরকার ছিল? নীরুদিকে মুখ খুলে কথাটা বলে 
দিলেই তো কত খুশি হয়ে, আর, নিশ্চয় একটা আশীবাদও করে 
চলে যেতেন নীরুদি। নীরুদি নিজেই বুঝে লজ্জিত হতেন যে, 
তপতীর বিয়ে হলে। না বলে এতটা হতাশ হওয়া তার পক্ষে 
কত বড় ভুল হয়েছে । আর, ওভাবে হতাশার কথাটা বলে ফেলাও 
কত অন্যায় হয়েছে । বলে দিলেই তো! হতো, না নীরুদি, একটুও 
হতাঁশ হবেন না, বোধহয় ছত্রিশ বছরের বয়সটা পার করে 
দেবার আর স্থুযৌগ হবে না, তার আগেই একদিন তোমাকে এসে 
বিয়ে ভীক তপতীর মাথায় ছোট একট লাজুক আনন্দের ঘোমটা 
চড়িয়ে দিতে হবে। 

ঠাটটার হাসি হেসে আর বাজছে কথা বলে নীরুদিকে তুল 
বুঝিয়ে দেবার সময়েও যার কথাটা বার বার মনে পড়েছিল 
তপতীর, তার নাম স্ুললিত। নীকদি শুনে খুবই খুশি হতেন, 
কারণ স্ুললিত হলো নীরুদিদেরও চেনা মাুষ। কেস্বিজের 
পড়া সাঙ্গ করে, প্রায় পাঁচ বছর লগ্ডনেরই একটা ব্যাঙ্কে অডিটারের 
কাজ করে, এই বছর দেশে ফিরেছে স্ুললিত। এরই মধ্যে 
ইমর্পোট কণ্টেশলের একটা ভাল মাইনের সাভিস নিয়ে কলিকাতাতেই 
আছে। নীরুদির স্বামী বিকাঁশবাবুর সঙ্গে স্বললিতের একট 
আত্মীয়তার সম্পর্কও আছে। খুব মনে পড়ে তপতীর, নীরুদির 
মুখে সুললিতের নামটা প্রথম শুনেছিল তপতী। সে প্রায় এক 
বছর আগের কথা । চোখ অপারেশন করবার জন্যে বিকাশবাবু 
লগুনে যেতে চান। ভাগনে স্ুললিত লগুন থেকে লিখেছে, চলে 
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আম্মুন, কোন চিস্তা করবেন না। লগ্নে সুললিতের এক ডাক্তার 
বন্ধু আছেন, তার কাছ থেকে অনেক সাহায্য পাওয়া যাবে। 

সেই সুললিতের সঙ্গে তপতীর বিয়ে হবে ; তপতীর প্রাণটা যেন 
অনেক দিনের ঘুমের পর নতুন হয়ে জেগে উঠেছে । তপতী নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, সুললিত যেন তপভীর মাঝে মাঝে দেখা সেই 
স্বপ্নের মানুষটির মত একেবাবে মনের মত মানুষ । যদিও মাত্র 
ছ'মাসের পরিচয়, কিন্তু তপত্রীর মনে কোন জন্দেহ নেই যে, 
স্ুললিতকে বুঝতে কোন ভূল হয়নি তপতীর। আজ পধস্ত দু'জনের 
আলাপের আনন্দ কোন তর্কের আঘাতে ছিন্ন হয়নি; কোন তর্কই 
ওঠেনি । ছ'জনেরই মদের মত যত সাধ ইচ্ছা আর অভিকচি, যত মত 
মতবাদ আর সংকল্পের মধ্যে কোন অমিল নেই যেখানে, সেখানে তক 
দেখা দেবে বা কেমন করে » বিলেতে জীরনের দশটা বছর পার 
করে দিলেও বিলেত সন্বঙ্থে সুললিতের মনে কোন ভক্তিবিহ্বলতা 
নেই । বিলেতে না গিয়েও তপতীর মনে বিলেত-গ্রীতির ছিটেফোটাও 
নেই । স্রললিত বরং মাঝে মাঝে বিলেত সম্বকে একটা অভক্তির 
ভাঁবই প্রকাশ করেছে_-বিলেত দেশটাও ম'টির । তপতীও খুশি হযে 


বলেছে, আমার মনে হয, মাটিটাও বিশেষ সুবিধেব নঘ। 

_ আপনি আন্দাজে ঠিকই ধরেছেন মিস মল্লিক । বিলেতের 
মাটির অনেক গুণ থাকলেও, ভারতীয় বেচারাদের যেন বেশ একটু 
কামড়ায়। চাকরিটা ভালই ছিল, অনেকের কাছ থেকে অনেক 
শিখেছি আর উপকার পেয়েছি । সবই সতা। কিন্তু ভারতীয় 
বেচারাদের সম্পর্কে ওদের যেন একটা প্রভৃ-প্রহ্ব ভাব আছে; ভাল 
ব্যবহারের মধ্যেও সেট। প্রকাশ পেয়ে যায়। যেমন ধকন, পঁচিশ 
বছর বয়সের এক লেখিকা, নামটা বোধ হয় হানা নিকলসন, একদিন 
বি. বি. সির অফিসে আমার সঙ্গে যেচে আলাপ করেই চট্‌ু করে 
বলে ফেললেন--আমার খুব বিশ্বাস, আপনাদের ভারতীয় সাহিত্যও 
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একদিন বেশ উন্নত হবে, আর এইরকম একটি উপন্যাসও সৃষ্টি করতে 
পারবে। 

তপতী--কি রকম উপন্যাস ? 

স্বললিত--লেখিকা মহোদয় ভার নিজেরই লেখা একটা উপ- 
স্টাসকে হাতে তুলে নিয়ে বললেন, এইরকম উপন্যাস 

তপতীর হাসিটাও গন্তীর হয়ে যায় এধরণের অহংকারের 
জন্যেই তো ওদেব একটুও ভাল লাগে না! 

স্ুললিত-_- আপনি কাদের কথা বলছেন ? 

তপতী-আপনি যাদের কথা বলছেন তাঁদেরই কথা । আমাদের 
কলেজে পডাবার স্টাফে সবশ্ুদ্ধ দশজন বিদেশী মহিলা আছেন। 
সকলেই ইউরোগীযান ; তার মধ্য একজন হলেন ইংরেজ, যার নাম 
মিস মলিসন। সকলেই আমার হাত ধরে কথা বলেন, একমাত্র উনি 
অর্থাৎ মিস মলিসন ছাডা। লক্ষ্য করেছি, আমার সঙ্গে দেখ। হলেই 
তিনি বা হাতে ধরা বইটাকে ডান হাতে তুলে নেন, যেন আমি তার 
ডান হাতটাকে খালি না পাই। পাছে ধরে ফেলি, এই তার ভয় ! 

স্লললিত-_-ওটা। ঠিক ভয় নয়, ওটা হলে! এক ধরণের ঘৃণা । 

তপতীর গলার স্বর একটু কষ্ট হয়ে ওঠে_স্বণা করবার এত 
স্পরধই বা ওরা কোথ। থেকে পায়, কে জানে ? আমিও ঠিক করেছি, 
মহিলাকে একদিন একটু শিক্ষা পাইয়ে দেব। সে সুযোগ পাওয়া 
যাবেই। 

স্বললিত হাসে--আপনি কি পাল্টা কোন প্রতিশোধ নেবার 
কথা ভাবছেন 1 

তপতী-্থ্যা ?'-*একরকমের প্রতিশোধই বলতে পাবেন । 

স্ুললিত--কি করবেন আপনি ? 

তপতী-_বুঝিয়ে দেব আমিও ইংরেজ জাতকে কত ঘেন্না করি । 

-কি করে বোঝাবেন ? 


"যেদিন কোন ভূলে, ভুলে কেন নিজেরই কোন স্বার্থের মতলবে 
উদার ভদ্রতার ভান করে আমার দিকে যখন হাত বাড়িয়ে দেবেন 
মিস মলিসন, আমি তখন হাত গুটিয়ে শুধু মুখের কথায় যা বলবার 
হয় বলবো । 

--এটা! কি প্রতিশোধ নেওয়া হলো ? 

_-কি বললেন? 

--এটা প্রতিশোধ নেওয়া হলো না ; এতে আপনি শুধু নিজেকেই 
একটু ছোট করে দিলেন । 

চমকে ওঠে তপতী : আর, স্ুললিতের মুখের দিকে চকিতে এক- 
বার তাকিয়ে নিয়ে, যেন নিজেরই মনের একটা বিল্ময়ের চকিত 
মুগ্ধতা নিক্ষেপ করে, আন্যদিকে মুখ ফেরায় তপতী। না, অমিল নয়, 
স্বললিত আপত্তির সুরে যে কথাগুলি বলছে, সেগুলি যে তপতীবই 
অভিন্চির কথা । গপভীর মনের ভিতরে কতবার একটা চাপা 
বিক্ষোভের রাগ যেন জল্পনা করেছে £ মিস মলিসনের মত জাতগবিতা 
মহিলার স্পশ্যাস্পুশ্না বিবেকটাঁকে একটু জব্দ হরে দেওয়া, একটু 
শিক্ষা দিয়ে দেওয়াই উচিত। সাহেবের দোকানের জিনিসপন্রকে 
সারদ। পিসিমা গঙ্গাজল ছিটিয়ে যে-রকম শুদ্ধ করে নিয়ে তবে স্পর্শ 
করেন, ঠিক সেরকম না হোক, ইচ্ছে করলে প্রীয় সে রকমই একট! 
ব্যবহার একটু ভদ্রভাবে করতে পাবা যায়। মহিলার সঙ্গে কথা 
বলবার সময় মুখের উপর রুমাল চেপে আর মখটাঁতে একটু ঘুরিয়ে 
নিয়ে কথ বলা যাঁয়। মিস মলিসনের অহংকার তাহলে বেশ জব্দ 
হয়ে যায়। কিন্ত-"মনের ভিতরে এধরণের জল্মনীর কাণ্ড দেখে 
তপতী নিজেই লজ্জিত হয়েছে । এই জল্পনা! যে মিস মলিসনের হাতের 
ছেশয়া পেরে ধন্য হবার জন্য একটা লোভের কান্না । দরকার কি; 
নিজেকে এত ছোট করে দেওয়া ? 

কি আশ্চর্য স্ুললিতের মনের কথাগুলি যে তপতীরই প্রাণের 
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কথা। তপতীর একট। রাগী ইচ্ছাকে নিন্দে করেছে সুললিত, কিন্তু 
এই নিন্দেই যে বুঝিয়ে দিচ্ছে, স্ুললিতের মাঞ্জিত অভিরুচিটা হুবন্থ 
তপতীরই মাজিত অভিরুচির মত। 

চেঁচিয়ে কথ। বলে না, বোধ হয় বলতেও পারে না স্ুললিত। 
তাই তপতীর প্রাণের একটা উদ্বেগও শান্ত হয়ে গিয়েছে। ঠেঁচিয়ে 
কথা বলবার মানুষকে সহাই করতে পাঁরে না তপতী। মানুষের মুখে 
চেঁচানো কথা শুনলেই মনে হয়, যেন একটা রূঢ় রাক্ষুসে ভাব, 
একটা অমাজিত ইতরতা কথা বলছে। সেই জন্মে নীরুদির স্বামী 
বিকাশবাবুকে দেখলেই সভয়ে সরে যেতে হয়। ভত্রলোক একটা 
সাধারণ কুশল জিজ্ঞাসার কথাকেও যেন হুংকার দিয়ে বলেন। 
নীরুদির একবার খুব শখ হয়েছিল পুরী বেড়াতে যাবেন। সমুদ্র 
দেখবেন। বিকাশবাবুও খুব খুশি হয়ে সম্মতি দিয়েছিলেন, আর 
পুরীর সমুদ্রের সৌন্দর্যও বর্ণনা করেছিলেন। কিন্তু বিকাশবাবুর 
মুখে সমুদ্রের সেই বর্ণনা এমন চিৎকার তর হুংকার দিয়ে উঠলো 
যে, শীরুদি সমুদ্র বেচারাকেই ভূল বুঝলেন। নীরুদির পুরী বেড়াতে 
যাবার ইচ্ছাটাই মরে গেল। একদিন এমন কথাও ৰলেছিলেন 
নীরুদি-_নাঃ ও ছাই সমুদ্র দেখে লাভ কি? কি আছে দেখবার 
মত? তার চেয়ে ডালহাউসি যাওয়াই বোধ হয়-"*। 

স্থললিত দশ বছর বিলেতে কাটিয়ে দিলেও আমিষ খাওয়। পছন্দ 
করে না। এমন কি বিলেতে থাকতেও, প্রায় গান্ধীজীরই মত 
নিরামিষ খাবার খেয়েছে স্থললিত। জানতে পেরে তপতীরও প্রাণের 
একটা ভয় দূর হয়ে গিয়েছে । মাংসের নাম শুনলেই যেন আতংক 
বোধ করে তপতী। সেই যে কবে, নিতান্ত ছেলেবেলায়, মা তখনও 
বেঁচে ছিলেন, মাছ মাংস খাঁওয়। ছেড়ে দিয়েছিল তপতী, তারপর আর 
কোনদিন মাছ মাংস স্পর্শ করেনি। যে যতই যুক্তি দেখাক না 
কেন, মাছ মাংস খাওয়া যে একট: সুম্বাছু নিষ্ঠুরতার কালচার, এই 
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সংস্কারটাকে আজও মন থেকে বিদায় দিতে পারেনি তপতী ; বরং 
সংস্কারটা এখন একটা কঠিন বিশ্বাস হয়ে দীডিয়েছে। তাই নেমস্তক্ 
বাড়িতে গেলে বেশ বিপদে পড়তে হয় । এই সেদিনও রমা মাসিমার 
বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে গিয়ে তপতীকে দুঃসহ একট! শাস্তি 
সহা করিতে হয়েছিল। তপতী যত আপত্তি করে, না মাসিমা, 
আমাকে মাংস দেবেন না, আমি মাংস খাইনা পছ্ন্দও করিন।; রমা 
মাসিমা ততই জেদ করেন আর মাংসটার মহিমা বর্ণনা করেন। 
"আজে বাজে জানোয়ারের মাংস নয় তপতী, একটু খেয়ে দেখ। 
রোড আইলাগু মুগীর মাঁস। বাড়িতে পোষা রোড আইলা । 
উনি নিজে ব্যাণ্চেলে গিয়ে এক সাহেবের পোল্টি থেকে খাঁটি ভ্ঞাতের 
রোড আইল্যাপ্ডের এক ডজন ডিম এনেছিলেন: কত চেটা করে 
একটা দেশী মুগকে দিয়ে সেই ডিম ফুটিয়ে, ভারপর কত যন্ধ কবে 
ছানাগুলোকে লালন-পালন করা হয়েছে । উনি সকাল-সন্ধা দদেলা 
নিজের হাতে ছানাগুলোকে বিলিতী যবের দানা খাইয়েছেন। কী 
সুন্দর টুক-টুক করে যবের দানা খেন ছানাগুলো। ওঁকে দেখলেই 
ঠোট ফাক কার দানা চাইভেো লোভীগুলো। এক ডজন ডিমের 
মধ্যে ফুটেছিল মাত্র ছটা; তাঙড আবার বড় হতে হডে পাচটাই 
মরে গেশ। বাকি ছিল শুধু একটা--এটাই হলো সেট।। কা 
চমৎকার ঢকঢকে পালক হয়েছিল ! কাটায় কাটায় ঠিক রাত সা্ে 
চারটায় সমর ডাঁক দ্রিত। ওরই একটা টেংরি, একবার টে, করে 
দেখ তপতী। 

ভয় পেয়ে খাবার টেথিল ছেটে পালিয়ে গিয়েছিল তপতী | 
রমা মাসিমা আর-"'আরও যারা ছিল, তারা হো হো! কর হেসে 
উঠেছিল। কিন্তু তপতী বাড়ি ধফিবে এসেও অনেকক্ষণ ধনে 
আতঙ্কিতের মত চুপ করে বসেছিল। মাংসের কথা নয়, রম! নাসির 
মুখটা আর সেই হো হো হাসির শব্ঘট! মনে পড়ছিল বারবার । 
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নুললিত বলেছে--জীবনে আমিও হ্যাপিনেস ' চাই; কিন্তু 
হাপিনেস বলতে যা বুঝি, সেটা গাদা-গাদা টাকা-পয়সা খ্যাতি 
ক্ষমতা আর পপুলারিটি নয়। আমি বুঝি, শাস্তি মানেই হ্যাপিনেস। 
চুপচাপ কাজ করে, কারও সামান্ ক্ষতিও না করে, মনের মত 
মানুষের সঙ্গে মনের কথ! বলে জীবনটা যেন পার করে দিতে 
পারি। মনের শাস্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়বো, আর মনের শাস্তি 
নিয়ে জেগে উঠবো.-'বাস, এর চেয়ে বেশি কিছু আকাখ্খা নেই। 

তপতীও যে এর চেয়ে বেশি কিছু আকাঙ্খা করে না। যেখানে 
ভালবাসা শাস্তি এনে দিতে পারে, সেখানেই ঘে ভালবাস! উৎসর্গ 
করে দিতে চার তপতী। আর কোন সন্দেহও নেই তপতীর ; 
সুললিতের মত মানুষকে ভালবাসতে না পারবার কোন কথা 
নেই। ছু'জনের জীবনের ইচ্ছা রুচি আর দাবির মধ্যে একটুও 
অমিল নেই । 

হরেন কাকাকে ঘে এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে, না, 
আর ভূল বুঝবেন না। আর ওভাবে অনুরোধ করবার দরকার 
সেই। আপনাদের তপতীর এতদিনের সাবধান জীবনটা! এইবার 
সব ভয় থেকে মুক্তি পেয়েছে । এবার আপনিই একবার সুললিত 
বাবুকে স্পট করে বলে দিন যে, তপতীর আাপন্তি নেই। 

কিন্ত এত কথা বলবার লজ্জা থেকে বাঢচবার জন্য সামান্ত একটা 
কথা বলে হরেনবাবুকে মাশ্বস্ত করতে চার তপতী। তবুও বলতে 
গিয়ে সারা মুখে চঞ্চলতা শিউরে ওঠে । মাথা হেট করে তপতী ! 
_ আপনি আর চিস্তা করবেন না কাকাবাবু । শিগগির দেখতে 
পাবেন-*'মনে হচ্ছে যে"*। 

হয়তো আরও স্পষ্ট করে একটা কথা বলে দিত তপতী। 
কিন্ত হরেনবাবু বাইরের দিকে ভাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন 
--ও কে আসছে ? স্থললিত বলে মনে হচ্ছে । 


৫৫ 


তপতীর মাথাটা আরও ঝু'কে পড়ে। আস্তে আস্তে একটু 
'বিব্রত আর কুন্টিত স্বরে বিড়বিড় করে--হ্যা, কাকাবাবু। 

হরেন বাবুর চোখ ছুটোও ঘেন হঠাৎ উল্লাসে দীপ্ত হয়ে উঠে। 
বেশ বেশ, খুব ভাল কথা । আমি এখন তাহলে আসি তপতী 


সঙ 


॥২ ॥ 


সার্কান আভিনিউ-এর ছুটি বাড়ি আজও তেমনই ছুটি ভিন্ন 
রকমের রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে--ভবতোষ মল্লিকের বাড়ি আর 
হরেন দত্তের বাঁড়ি। ভবতোষ মল্লিকের বাঁড়িটা যেন একট! 
নীরবতার মৌধ; আঁর হরেন দত্তের বাঁড়িটা মুখরতার মার্কেট । 
এবাঁড়িতে শুধু তপতী নামে একটা! প্রায়-স্তব্ধ প্রাণ; আর ওবাড়িতে 
বিশটি ভাড়াটিয়।৷ পরিবারের দিনরান্র টেঁচামেচির প্রাণ । 

সেই হবেন বাবু, সত্তর বছর বয়সের যে মানুষটি হনহন 
করে হেঁটে বেড়াতে পারতেন, তিনি এখন সাভাত্তর। হনহন 
করে না হোক, এখনও বেশ ব্যস্তভাবে হাটতে পারেন, এবং 
হাতে লাঠি না থাকলেও চলে, যদিও একটু কুঁজো হয়ে চলতে 
হয়। 

মাঝখানে পুরে। তিনটি বছর কাপিয়-এর এক নাসিংহোমে 
ছিলেন হরেনবাবু। কে জানে কেন, কলকাতাঁকে হঠাৎ বড় 
দুঃসহ বলে মনে হয়েছিল। কাসিয়ং-এর ডাক্তারও আশ্চর্য হয়ে 
বলেছেন আপনার এই বুড়ো শরীরের স্বাস্থ কোন ত্রুটি দেখছি 
না। মনে হয়, অস্খটা আপনার শরীরের নয়, মনের | 

তার মানে? 

-_ মনের বিমর্ষতাই আপনার একমাত্র অসুখ । 

_-তী হবে। 

কাসিয়-এর জল-হাওয়। ভাল লেগেছে। শরীরটারও উন্নতি 
হয়েছে। কিন্তু তাতে লাভ কি? মনের শান্তিটার যে সত্যিই 
কোন উন্নতি হয়নি। ঠিকই বলেছে ডাক্তার । 


চিত্র-৪ ৫৭ 


কাধিয়ং থেকে কলকাতায় ফিরে এসেছেন হরেনবাঁবু সেও 
প্রায় এক বছর হলো। আবীর বিমর্ষ হয়েছেন। আবার মনে 
মনে তৈরী হয়েছেন, কাসিয়ংএর নাস্সিং হোমই ভাল । 

কিন্ত কলকাতার জীবনটাকে ছুঃসহ মনে হয়ই বা কেন? সেট! 
বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন হরেনবাবু। কিন্তু সেটা এমন একটা 
অদ্ভুত উপলব্ধির কথা যে, কাউকে বলা যায় না; বললেও কেউ 
বিশ্বীন করবে না। এমন কোন বান্ধবও নেই, যার কাছে সে- 
কথা বল! যেতে পারে । বেঁচে থাকতো যদি ভবতোষ, হী! হরেন 
বাবুর বৃদ্ধ বয়সে জীবনের সেই একটি মাত্র অশান্তির বেদনা যেন 
তার মনের ভিতরে আজও নীরবে বিড়বিড় করে, তুমি কী আশা 
করেছিলে ভবতোঁধ, আর কী হলো? আমি থেকেও কিছুই করতে 
পারলাম না। তোমার বাড়িটা যে পুরনো! উজ্জয়িনীর জঙ্গলের 
ভিতরের সেই ভাঙ্গা! প্রাসাদটার মত নিঝুম; মানুষের সাড়া 
নেই। 

ভবতোষের বাঁড়ির এই নিঝুম চেহারাটা সহ্য করতে পারেন 
না হরেনবাবুঃ একথা কাউকে খললে, সে যে হরেনবাবুর মাথায় 
রোগ আছে বলে অন্দেচ করবে কিংবা হো হো! করে হেসে উঠবে, 
একথা জানেন হরেনবানু। 

নিজেকেও গুশ্ব করে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, ভবন্টোষের বাড়ির 
এই জনহীন স্তব্ধতা সহা করতে তিনি পারবেনই বা না কেন? 

হা, মনে পড়ে, নিজেরই বাঁড়ির একটা স্তদ্ধতাকে একদিন বি- 
ভয়ানক ছুঃসহ বলে মনে হয়েছিল। সেই সেদিন, আাজ থেকে 
প্রায় চল্লিশ বছর আগে, ভবতোযের এই বাঁড়িটা তখনো তৈরী 
হয়নি, হরেনবাবুর নতুন বাঁড়িটার প্রথম চুনকাম তখন ধবধৰ 
করছে, সেই যে পুণ্নিমা একদিন সকালবেলায় প্রণাম করে হাসপাতালে 
চলে গেল আর সন্ধ্যাবেলাতেই হাসপাতাল থেকে খবর এল যে, 
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পৃণিমা আর ফিরবে না। শুন্য স্তব্ধ, একেবারে বোবা হয়ে গেল 
বাড়িটা । সেই বোবা স্তব্ধতা যেন হরেনবাবুর প্রাণ আর প্রাণের 
একটা আশার ছবিকে পিষে পিষে গুঁড়ো করে দিয়েছিল। 

হাসপাতালে গেল পুণ্রিমা, ফিরে আসবে হরেনবাবুর ছেলেকে 
কোলে নিয়ে ; নতুন বাড়িটার প্রাণ এইবার সত্যিই নতুন হয়ে জেগে 
উঠবে। শ্বেতপাথরের রাঁজপুরী হোক, তিন মহল অট্টালিকা! হোক, 
আর মাটির কুটীরই হোঁক, একটা বাচ্চা ছেলে যদি আঙ্গিনায় ব! 
বারান্দায় ঘুর ঘুর না করে, তবে যে বাড়িকে বাড়ি বলেই মনে হয় 
না। সে বাড়িকে একটা শুকনো অফিস-বাঁড়ি বলে মনে হবে। 
আজও কি ভুলতে পেরেছেন হরেন বাবু; পুণিমা হাসপাতালে যাবার 
আগেই তিনি পিছনের বাগানে একটা ছোট আমগাছের ডালের 
সঙ্গে দড়ি বেঁধে যে ছোট একট] দোলন! ঝুলিয়েছিলেন, আর ছোট 
একট! কাঠের ঘোড়াও কিন্নে এনে রেখেছিলেন ? 

পৃণিমা আর আসবে না; মরা ছেলেকে পেটে নিয়ে পুর্রিমা 
মরণ বরণ করেছে। পুিন! আর কোনদিনই হরেন দত্তের আশার 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে এবাড়িতে আসবে না। কিন্তু বাঁড়িটাকে 
এই ভয়ানক শূন্যতার অভিশাপ থেকে তো বাচাতে হবে। বাড়ির 
প্রত্যেক ঘর ভাড়া দিয়ে দিলেন হরেনবাবু। 

কিন্তু ভাড়াটিয়া ভদ্রলোকের বউ বেচারী বে সত্যিই কচি ছেলে 
কোলে নিয়ে এবাড়িতে ঢুকেছে। দেখতে বেশ লাগে । পধ্চাননবাবু 
তিনটি ছেলে-মেয়ে আর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যেদিন এসে এই বাড়ির 
একট! ঘর ভাড়া নিলেন, সেদিনের সে ঘটনাও মনে পড়ে । হরেন 
বাবু জিজ্জেম করেছিলেন--আঁপনি কত মাইনে পান? 

_-এক শো দশ টাকা । 

- সর্বনাশ । তাঁর মধ্যে তিরিশ টাক! যে বাঁড়ি ভাড়া দিতেই 
লেগে যাবে মশাই ? 


"কি আর করবো বলুন? আপনি তে! একটা টাকাঁও কম নিয়ে 
ছাড়বেন না। 

-কে বললে ছাড়ব না? আপনি কুড়ি টাকা ভাড়া দেবেন । 

ভাড়াটিয়া মানুষগুলিও এতদিনে ভাল করে চিনতে পেরেছে এই 
হরেনবাবুকে। মহাঁলরার দিন এই বাঁড়ির পঁচিশটা কাচ্চা-বাচ্ছা- 
ছেলে-মেয়ে উপরতলার দাদুর ঘরের কাছে গিয়ে দীড়ীয়। সোর- 
গোল করে একটা দাবিও হীকে__পুজোর উপচার দাছ। 

হরেনবাবু ঘর থেকে বের হয়ে শুধু ওদের বয়সের চেহারা- 
গুলিকে একবার দেখে নেন। তারপর সেদিনই সন্ধা বেলায় বাড়ির 
সব বারান্দায় বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের হুল্লোড় জাগে । সবারই জন্য 
নতুন জামা পাণ্ট আর ক কিনে এনেছেন দাছু। 

গোপনে মারও একটা কাণ্ড করে রেখেছেন হরেনবাবু, যার 
খবর হরেনবাবুনন কোন আত্মীয় মানদণ্ড জানে না। এই পাড়ার 
কোন মানুষও না। এই কাগুটাও হরেনবাবুর জীবনের একটা হঠাৎ 
বেদনার স্থঠি। বড় দুঃসহ হয়ে দেখা দিয়েছিল সেই বেদনা, কারণ 
আঘাভটাও ডিল বড় কঠোর । 

আজ থেকে প্রায় দশ বছর আঁগে, কনকনে শীতের একটা কুয়াশী- 
ভরা ভোরে, সার্কা আযাভিশিউ-এর দদ্দিণের এ বন্তিটারই কাছ 
দিয়ে বেড়িয়ে ফিরছিলেন হরেনবাবু। একট! ঘরের কাছে ভিড় 
দেখে থমকে দাডিয়েছিলেন | 

-কি ব্যাপার ? 

_-একটা বাচ্চা পড়ে আছে বাবুজী। এক মাসের একটা! বাচ্চা। 
উত্তর দিল যে, তাকে চিনতে পারেন হরেনবাবু, কয়লাওয়ালা 
রামপুজনের মা। 

_-কিস্কা বাচ্চা? প্রশ্ন করে ভিড়ের আরও কাছে এগিয়ে যাঁন 
হরেনবাবু। 


-শিশিওয়াল! কিষণের বউ জগমতিয়ার বাচ্চ!। 

শিশিওয়ালা কিষণ আর কিষণের বউ জ্গমতিয়া, ছু'জনেই 
পালিয়েছে । ঘরের দরজা খোল! পড়েছিল; তাই বক্তির মানুষ 
এরই ভোরেই দেখতে পেয়েছে, বাচ্চাটা এক টুকরো চটের ওপর পড়ে 
আছে আর কাদছে। 

ভিড়ের একটা! লৌক বলে ওঠে-__থানামে লে যাও । 

-কেন? প্রশ্ন করেন হরেনবাঁবু। 

__বাচ্চাকো৷ লেনে ওয়ালা কোই হায় নেহি বাবু। 

_না, থানামে নম্ন। হরেনবাবু বিচলিত স্বরে কথা বলেন। 

-তবে কহ ? 

_ বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে কেউ একজন আমার সঙ্গে চল। 
এখনই চল। 

চিন্ত। করবার (ক ছিল ন।। সার্কাম আ্যাভিনিউ এর উপরে 
এ যে লালর$া এত-বড় একটা বাড; ওটা! একটা অনাথ আম । 
নাম__লিট্‌ল্‌ ফ্রাওয়ার্স। হরেনণাবু জানেন, অনাথ শিশুদের কী 
শ্ুন্দর যত্ব নিয়ে লালন-পালন করে এই লিটল্‌ ফ্লাওয়া। এই 
চমতকার ন্নেহের কাঁজটা করেন ধারা, তাদের মুখের হাসিও চমৎ- 
কার। ইউরোপের এক বিখ্যাত চার্চের অনুগত এক ভক্তগোষ্ীর 
এক ফাদার আর তার দহাহিক। এক মাদার, একদল দেশী চাকর 
চাকরানি নিয়ে দিনরাত খেটে এই আনাথ শিশুর আশ্রমটিকে 
বাচিয়ে রেখেছেন । লিট্ল্‌ ফ্রাওযার্সের লালরড। শিগ্ধ যুতিটার 
দিকে মাঝে মাঁঝে মুক্ধভাবে তাকিয়েছেন হরেনবাবু। 

কিন্ত সেদিন হরেন বাবুর সেই মুগ্ধ চোখের বিশ্বাস যেন হঠাৎ 
একট। রূঢ় আঘাতের বেদনায় আর্তনাদ করে উঠলো । ফাদার 
বললেন-_মাপ করবেন, আমর একেবারে খাঁটি নেটিভ পেরেপ্টেজের 
কোন শিশুকে রাখি না। অন্তত মিফাড ব্লাড হওয়া চাই । 
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--হোয়াট ডু ইউ মীন? 

_-আমাঁদের নিয়ম, শিশুর ফাদার ও মাদারের মধ্যে অন্তত 
একজন যদি অব ইউরোপীয়েন ওরিজিন হয়, তবে আমরা তাঁকে 
নিতে পারি। 

আর কোন কথা ন। বলে বস্তিতে ফিরে এসে, আর কয়লাওয়াল৷ 
রামপূজনের মাকে একশো টাকা দিয়ে বাচ্চাটাকে একটা বস্তিরই 
নোংরা যন্ের কাছে গিয়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিলেন হরেন- 
বাবু। কিন্তু সেই দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে যেন একটা! ক্রুদ্ধ জ্বালাময় 
আগুনের উত্তাপও ছিল। সেই দিনই হরেনবাবু তার এই বাঁড়িকে 
একটা পরিকল্পনার কাছে সপে দিলেন। পরদিনই ডীড তৈরী 
করে বাড়িটাকে ভবিষ্যতের হাতে দান করে দিলেন। সে দান 
রেজিষ্টারী করাও হয়ে গেল। হরেনবাবু যখন আর ইহজগতে 
থাকবেন না, তখন এই বাড়িটা একটা শিশু আশ্রম হয়ে যাবে, 
আর, নাম হবে 'পুিনার আলো?। দেশের সরকার হবেন সেই 
আশ্রমের অভিভাবক | হরেনবাবুর যে টাকা ব্যান্কের খাতীয় জম। 
থাকবে, ভার সবই হবে এই আশ্রমের সাহায্যের ফণ্ড। 

কিন্তু শ্বা, ডীডের মধ্যে একটা কঠোর নিয়মের নির্দেশ রয়ে 
গেল। 'পুিমার আলো?তে শুধু দেশী পিতা-মাতার শিশু ঠাই 
পাবে। শিশুর জন্মের মধ্যে ইউরোপীয় মনুষ্যত্ব ছিটেফৌোটাও 
থাঁকলে চলবে না; সে শিশুর ঠাই এখানে নয়। 

বাড়ীর আয় অর্থাৎ ভাডা বাবদে যা কিছু পান হরেনবাবু, 
তার সবই ব্যান্ষেব কাছে এই ভবিষ্যতের শিশু-আশ্রমের সাহায্য 
ফণ্ডের নামে জমা হয়। পেনসনের প্রায় অর্ধেকও হবেনবাঁবুর 
স্বপ্ধের সেই 'পৃণিমার আলো"র সাহায্যের জন্য প্রতি মাসেই ব্যাঙ্কের 
খাতায় নিয়মিতভাবে জমা হয়ে চলেছে। 

তাই সড়কের উপর বেড়াতে বেড়াতে নিজের বাড়িটার দ্বিকে 
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তাকাতে হরেনবাবুর চোখে আর ফোন শুন্যতা ছলছল ক্করে না৷ 

₹ একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির সুখ যেন হরেনবাবুর সে চোখের দৃষ্টিতে 
ছলছল করে। দীর্বশ্বাসও ছাড়েন; কিন্তু দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে 
'আর একটুও উত্তাপ নেই ; বরং অদ্ভুত একটা! স্গিগ্কতা। 

কিন্ত ভবতোঁষের বাড়িটা দেখতে কণ্ঠ হয় এবং সে কষ্ট সহ 
করতে আর বোধ হয় রাজি নন হরেনবাবু। তাই কলকাতা ছেড়ে 
দিয়ে তিনটি বছর কাগিয়ং-এর হোমে কাটিয়ে দিলেন । 

ডাঁক্তীর বলেছেন, বিমর্ততাই হরেনবাবুর একমাত্র অসুখ । 
কিন্তু কেন বিমর্ষতা ? বিমর্ততা-বিশেষজ্ঞ ডাত্তার ভদ্রলোকও 
কিন্ত কারণট। ধরতে পারেন নি। ডাক্তারের মতে, বৃদ্ধ বয়সের 
একটা অসহায়তাবোঁধ থেকে এই বিমর্ষতা দেখা দিয়েছে । 

অসহায়তাবোধ মোটেই নয়; ডাক্তীরের অভিমত শুনে হেসে 
ফেলেছিলেন হরেনবাবু। 

ডাক্তীর কিছুই জানেন না, কিন্ত হরেনবাবু সন্দেহ করেন, 
ভবতোধষের বাঁড়িটাই বোধ হয় ভার শেষ জীবনের প্রাণটাকে 
এরকম বিমর্ষ করে দিয়েছে । তপতীরই ব্যবহারে হরেনবাবুর 
একটি সাধের আশার ছবি ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে । কি আশ্চর্য, 
সুলিতকেও বিয়ে করলো না তপতী ! 

অমল গ্লাগো থেকে, শ্বামল মিশিগান থেকে, আর বিমল 
জাকর্তা থেকে চিঠি লিখেছে-ঙপতী যেন এইবার বিয়ে করে 
হরেনকাকা। আর এভাবে একলা পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। 
বিয়ের পরেও ও বাড়িতেই থাকুক তপতী । 

অমল শ্যামল আর বিমল এই কথাঁও লিখেছিল, বাঁড়ির স্বত্ব 
তপতীরই নামে রেজেষ্টারী করিয়ে দিন। কাগজপত্র পাঠিয়ে 
দেবেন, সই করে দেব। 

তপতীর নামে বাড়ির স্বত্ব রেজেষ্টারী করিয়ে আর মুললিতের 
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মুখের দিকে তাকিয়ে একদিন বড় খুশি হয়েছিলেন হরেনবাধু। 
এইবার ভবতোষের বাড়ির শুন্যতা ঘুঢচবে। মৃত্যুর পর যদি 
কোন অস্তিত্ব থাকে, তবে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার জ্যোতস্সায় এই 
বাড়ির বারান্দার দাড়িয়ে দেখতে পাবে ভবতোষ আর জয় তাদের 
আদরের নাতিকে কোলে নিয়ে তপতী গুনগুন করে ঘুমপাড়ানি 
গান গ্রাইছে। কিন্তু নাতিটা ভয়ানক ছুরন্; ঘুমনো দুরে থাকুক, 
হাতস্পা ছুঁড়ে ছটফট করছে আর ঢেচাচ্ছে । হাসতে হাসতে চলে 
যাবে ভবভোষ আর জয়ার অশরীরী তৃপ্চিট| | 

কিন্ত তপতীর বিয়ে হলো না। 

কেন হলে। না, এ প্রশ্ন নিজেৰ মনে কয়েকবার দেখা দিলেও 
তপতীর কাছে সে গরশ্ন কোনদিন উচ্চারণ করেননি হরেনবাবু। 
আর ইচ্ছেও করে না। এমন কি তপতীর মুখেন দিকে তাকিয়ে 
হরেনবাবুর ন্নেহাক্ত চোখের চাহনিটা আগের মত আর মায়ামযও 
হয়ে উঠে না। 

কদাচিৎ কখনো ভবতভোষেব এই বান্ডান্ডে আমেন হরেনবাব। 
বিষ্ণীভাবে ভপতীর সঙ্গে দু-একটা কখ। বলেন, তার পরেই ঢলে যান। 
চলে যাবার বাস্ততা দেখে মনে হয়, শুধু ভবডোমের বাড়ির 
শূহ্যতাকে নয়; তপতীর এই একলা পড়ে থাকা জীবনটাকে, একট। 
অর্থহীন কুমারীত্বের মিথ্য! গর্কে সহা করতে না পেরে তড়াতা্ড 
চলে গেলেন হরেনবাবু। 

একদিন কথায় কথায় বলেও ফেললেন হরেনববু ।--একটা লেখায় 
পড়লাম, রখিঠাকুর বলেছেন, আশি বছর বয়সটা একটা ধৃষ্টতা । 

হেসে ফেলে তপতা-্টাঁ, মৃত্যুর একবছর আগে কবি এবকম 
একটা কথা বলেছিলেন । 

হরেনবাবু-_কিন্ত'+। 

তপতী--কি? 
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হরেনবাবু--আমাঁর মনে হচ্ছে, সাতাত্বর বছর বয়মটাই একট! 
ধৃষ্টতা । 

তপতীর মুখটা করুণ হরে যায়।-_এরকম কথা কেন বলছেন 
কাকাবাবু? 

হরেনবাবু--না, আর ঝুলে থাকবার কোন মানে হয় না। খুব 
ভাল হতো! যদি এইবার সরে পড়তে পারতাম । 

তপতীর চোখের দৃষ্টি এইবার যেন একটা সন্দেহের ভয়ে ভীর, 
হয়ে ওঠে ।-_-আপনি যেন খুব হতাশ হয়ে এরকম কথা বলছেন । 

__ত1 হতাশ হয়েছি বৈকি। 

--আপনি বোধ হয় | 

_বল, কি বলতে 51৪ ? 

_--আপনি বোখহুয় আমার কথ] ভেবে খুব হতাশ হয়ে পড়েছেন । 

তা । 

_-আমাকে আপনি খুব তুন খঝেছেন কাকাবাবু। 

_ভুল বুবোছি? এন ভশশ্চন হয়ে ভপতীর মুখের দিকে 
ভাকাঁন হরেনবাবু। অতিি কি মেয়েটাকে ভূল বোঝা হয়েছে ? 
তপতীর মখেত্র উপনে মন্তাই যে একটা লজ্জাপু আশার বৃক্তীভ। 
ন্ুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে । ব্যস কত হলে! তপতীর ? বেয়াল্লিশের 
কম তো নয়। ভবু কি ভপগী সাহ্যাই এখনো একট। আশার 
উৎসবের অপেক্ষায় দিন গুনছে? 

হরেনবাবুধ মনের আশাভহিতীশার ছন্দ হঠাৎ শান্ত ভয়ে 
যায়; হরেনবাবুর চোখ ছুটো মায়াময় হয়ে ওঠে। কারণ ৬পভী 
যেন সব কু? জার লজ্ঞার বাধা ডচ্ছ করে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় 
বলে দেয়, আপনার হতাশ হবার কোন কারণ নেই কাঁকাধাবু। 

অনেকদিন পরে আজ ভবতোধের বাড়িতে বেশ মনভর। খুশি 
আর চোখভর1 হাসি নিয়ে চা খেলেন হরেনধাবু। চলে যাবার 


এ 
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'সময়, আজ বেশ সোজা হয়ে হাঁটতেও পারলেন । না, সাতাত্তর বছর 
বয়সট! ধৃষ্টতা হবে কেন? না, আর কলকাতার বাইরে গিয়েও কাজ 
নেই। আবার কাসিয়ং-এর হোমে গিয়ে একটা বছর কাটিয়ে দেবার 
যে ইচ্ছাট। প্রবল হয়ে উঠেছিল, সে ইচ্ছাটাও যেন হরেনবাবুর 
আজকের একট! আশ্বাসের তাঁড়া খেয়ে দূরে সরে গিয়েছে। 

ভবতোষের বাড়ির ফটকের কাছে দাড়িয়ে, পিছু ফিরে বাঁড়িটার 
দিকে আজ বেশ খুশি চোখেই তাকাতে পারলেন হরেনবাবু। 

এই খুশির উপর অতিরিক্ত আর একটা বিম্ময়। একট! 
গাড়ি ছুটে এসে ফটকের কাছে থেমেছে। গাড়ি থেকে নাঁমছে 
বিহঙ্গভূষণ, হরেনবাঁবুরই সলিসিটর বন্ধু নেপাল বস্তুর ভাইপো । 

হাত তুলে হরেনবাবুকে নমস্কার করে বিহঙ্গ__কেমন আছেন 
আপনি? 

_ভাঁল আছি। নেপাল কেমন আছে? 

--কাকা ভালই আছেন। 

ভুমি এখন" | 

- আমি এখানেই এসেছি । কাকিমা তপতীকে একবার দেখতে 
চেয়েছেন। 

_-কেন? 

বিহঙ্গ লঙ্িতভাবে ভালে-_ সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে '*। 
আমি অবশ্থ স্পষ্ট করে "1 না এখনই আমার পক্ষে কিছু বলা 
উচিত নয় কাকাবাবু । শিগগিরই সব জানতে পারবেন। 

_ভেরি ওয়েল। হাটতে শুরু করেন হরেনবাবু। হরেন- 
বাবুর বিম্ময়টাই যেন উদ্দাম হয়ে হাটতে শুক করে দেয়। 

বিহঙ্গ বলে-_আপনাকে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে আসি কাকাবাবু? 

নো) থ্যাংকস্‌। হাতের লাঠি ছুলিয়ে টান হয়ে আর হন্হন্‌ 
করে হেঁটে চলে যান হরেনবাবু। 
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॥ ৩ ॥ 
হরেনবাবু তবু বুঝতে পেরেছেন, তার বয়সটা! প্রায় ধৃষ্টতার 
কাছাকাছি পৌছে গিয়েছে। কিন্তু তপতী কি কিছু বুঝতে পারে? 
কষুব্ধভাঁবে মুখ ফিরিয়ে রেখে, আর আঁড়চোঁখে একটা কঠিন 
অবজ্ঞার ভাব শক্ত করে ধরে রেখে, তপতী যেদিন স্ুললিতের 
ছাঁয়াটাকে এই বাড়ির ভর্টংরুমের দরজা থেকে চিরকালের মত সরে 
যেতে দেখেছিল, সেদিনের পর থেকে পুরো সাতটা বছরের আলো 
আর বাতাসের ছোঁয়া শীরবে সহা করে ভবভোষ মল্লিকের বাড়ির 
সাদাটে চেহারাটা বেশ ধূসর হয়েছে; কিন্তু তগতীর বয়সের 
চেহারাট। ধূসর হয়েছে বলে মনে হয় না। সেদিন যে ছিল পয়ত্রিশ, 
সে আজ বেয়াল্লিশ। 
আয়নাতে তপতীর রূপসী প্রতিচ্ছবির শরীরটা আজও নিটোল 
ছন্দের তৃপ্তিতে ঢলঢল করে। দেখতে পায় না৷ তপতী, বোধ হয় 
কোন সন্দেহও মনে জাগে না যে, এই প্রতিচ্ছবিটা বেয়াল্িশ 
বছরের একটা মেয়াদের শেষ সুন্দরতার ছবি। তপতীর মনটাই 
নিশ্চয় বয়স ভুলে গিয়েছে ; নইলে এই সামান্য সন্দেইটাঁও মনে 
দেখা দিত নিশ্চয় | 
সুললিতের ছায়া সাত বছর আগেই তপতীর চোখের কাছ 
থেকে সরে গিয়েছে । তপতীর মনের কাছে স্ুললিত আজ আর 
একটা ছায়াও নয়। সুললিত অনেকদিন আগের শোনা একটা গল্প 
মাত্র। সে গল্পের আরন্তটা ভাল, মাঝখানটাও ভাল, কিন্তু শেষটা? 
শেষটা আর হা করতে পারেনি তপতী। কি-ভয়ানক অমিল। 
স্ুললিতের জীবনে যে এত বড় একটা কদর্ধভা গা-ঢাকা দিয়ে আছে, 
ভুলেও কোনদিন সন্দেহ করতে পারেনি তপতী। সুললিতের মুখে 
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মদের গন্ধ পেয়ে সেই যে চমকে উঠলে! ভপতী, তারপর থেকে 
আর নয়। স্ললিতের মুখের দিকে আর তাকাতে পারেনি তপতী । 

_-মাপ করবেন। আপনার সঙ্গ কথা! বলতে আমার বড় 
অস্রবিধে হচ্ছে । আপনি এখন যদি "৷ প্লীজ এখনি চলে যান 
স্থুললিতবাবু। 

্টনলিত বলেছিল--আানি যে আঁজ ভানেক আশ। করে, সত্যিই 
স্পষ্ট করে একটা আশার কথা বলবার জন্য এসেছি। 

-না, কোন কথা বলবার দরকার নেউ । 

ভুমি কিকিছ্ুু সন্দেহ করে অর্থাৎ আমাকে একটা মাতাল- 
টাতাল মনে বে ক্ষুঞ্জ হয়েছ ? 

প্লীজ, আর বেশি কথা বাড়াবেন না শললিতবাবু | 

_আম্চ্ব, এই মাসান্যা একট -*এটা আমান সঙ্গ্যাবেলার সামনা 
একট। ভভ্যাস মাআ। মারাধিনের খাুনির পত্লে দামান্য এবটু-- | 

_-না, ভার কোন কথ। নলবেন ন। | 

চেয়।র ডেড উঠে দীড়ায় 'ভপতী , মখ কিবেয়ে নেয় । আজ- 
চোখের ঘৃঠিতে একটা কঠোব অবচ। ধবে র।খে, যতঙ্গন মা স্ুলপিত 
নিংশক্দে চনে যায় 

তগাতীর আশাঢী ওুধু সঞ্চিত নব জপনাশিত বোধ বরে।ছল। 
নিজের টপব রাগ করে,হল তপতী। কিভ্ু শেষ পযহ্ধ নিচেকেও 
ঘন] করতে পেরেছিল । মদ খাওয়া অভাস লাছে যে মানবের, 
তার জীবনের সঙ্গ আয়ে পড়া যে এদট। শান্ত। একট। ঘ্বণার 
সঙ্গে আপোষ কনে বে শিমে করতে হবে, এ ধিয়েতে দরকার নেই। 
সে বিয়ে জীবনের শান্তি কখনো হয়ে উঠভে পারে না। জেনেশুনে 
আর উচ্ভডে কমে এনট। ভয়ের কাছে নিজেকে অসাবধান কারে দিতে 
পার] যায় না। তা ছাড়া, যখন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, একটা 
ব্র্যাপ্তিধহ্য মানতঘকে, সে মানুব যতই গুণী মানুষ হোঁক্‌, ভালবাসতে 
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পারা যাবে না; তখন তাঁকে বিয়ে করার অর্থ হবে নিছক একটা 
কপটতা। মনটাই যখন আর রাজি নয়, তখন মনের বিরুদ্ধে জোর 
করবার কোন মানে হয় না। 

আজ আরও মনে হয়, ভালই হয়েছে। জোর করে মনটাকে 
দুর্বল করে দিয়ে স্বললিতকে বিয়ে করতে রাজি না হয়ে ভালই 
হয়েছিল। ভাই আজ তপতীর জীবনের আশাট। হেসে উঠবার 
সুযোগ পেয়েছে । ুযোগটাকে প্রাণভরে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। 
গোপালবাবুর ভ্রী--মাধবী কাকিমা যদি কলেজের মেয়েদের আকা 
ছবির একৃজিবিশলে সেদিন না আসতেন, তবে আজ আর বিহক্ষবাবুর 
সঙ্গে..হরেনকাকা জানেন না, তপতী আঁজ মনে মনে রাজি হয়েই 
আঁছে। মাধবী কাকিমা শুধু একটা দিন ঠিক করবেন; আর, 
তপতী সেদিন একটা সুন্দর উতৎমবের মধ্যে এই বিহঙ্গবাবুরই হাত 
ধরে ভালবেসে সুধী হবার একটা জগতে চলে যাবে। 

স্বপ্নের আব্ছ? স্মৃতির ছবির ঘত অনেক দূরের একটা অনুভবের 
ছবিকে হটাৎ কেন যেন বারবার মনে পড়ে যায় । সেই কবে, যেন 
পূর্বজন্মের এনট| জীবনে তপভীকে একটা বকুলগাছের কাছে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেই কে-যেন মুগ্ধ হয়েছিল আর খাতাভরে কবিতা 
লিখেছিল। বিহ্গও প্রায় সেইরকমের একটা কাণ্ড করেছে। 
ত্রপভীকে দেখেছে আর শুধু সেউ একটি দেখার মায়াতেই মুগ্ধ হয়েছে। 
নাঁধধী কাকিমা নিজের মুখেই তপতীর কাছে এই গল্প করে 
গিয়েছেন । বিহঙ্গ বলেছে, ভামি গসন খোঁজখবর করবার, খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে যত ইতিহাস জানবার আর শোনবার ধার-ধারি না; 
পছন্দও করিনা কাকিমা । তপতী যদি রাজি হয়, বাস, আমি 
রাঁজি হয়েই জাঁছি। 

তপতীর মনেও ভার কোন ভয় নেই। বেশ সুশ্রী শিক্ষিত সুস্থ 
আঁর ভাল রোজগারের মানুষ, এই বিতঙ্গভূষণ কেন যে আজ পর্যন্ত 
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বিয়ে করেনি, যে প্রশ্নের উত্তরটাও মাধবী কাকিমা! নিজেই গল্প 
করে তপতীকে শুনিয়ে দিয়েছেন ।-- বিহঙ্গর প্রতিজ্ঞা ছিল, কারবারে 
উন্নতি না করা পর্যন্ত বিয়ে করবে না। মভ্যিই তপতী, ছেলেটা 
কোন দিন বিয়ে করবার একটা ইচ্ছের কথা ভূলেও বলেনি । কিন্ত 
আমার মনে হয়*" 

কি-যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ হেসে ফেললেন আর থেমে গেলেন 
মাধবী কাকিমা । 

তপতী হাসে । --হাসলেন কেন কাকিমা ? 

মাধবী কাকিমা আরও হাঁসেন-_আমার সন্দেহ, কোন মেয়েকে 
আজ পর্ধস্ত ভাল চোখে দেখেইনি বিহঙ্গ। এই প্রথম তোমাকে 
দেখলে। আর""" | 

বিশ্বাস করে তপতী ; হ্যা, তপতীকে দেখেছে আর মুগ্ধ হয়েছে 
বিহঙ্গ। জীবনের এই প্রথম মুগ্ধ হওয়ার আনন্দকে চিরকালের 
আনন্দ করে তুলতে চায় বিহঙ্গ । 

উদ্টোডাঙ্গায় এতবড় গ্রাস ওয়ার্কস, যেখানে দেড়শো। মানুষ 
কাজ করে, সেটা বিহঙ্গভৃূষণেরই চেষ্টার কীণ্তি। রুড়কি থেকে 
পাশ করবার, আর টাটার লেনরেটরীতে পাঁচ বছ্ছর কাঁজ করবার 
পর খুব ভাল মাইনের একট! সরকারী চাকরি পেয়েছিল বিতঙ্গ | 
কিন্ত চাকরি পছন্দ করেনি বিহঙ্গ। সামান্য পুঁজি নিয়ে কারখানাট' 
চালু করেছিল। মজুর আর মিস্ত্িদের সঙ্গে প্রায় একাকার হয়ে 
কাজ করত বিহঙ্গ। সেই বিহঙ্গের প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে। এখন 
বছরে এগার হাঙ্গার টাকা আয়কর দেয় বিহঙ্গ | 

মাধবী কাকিমা কেন ডেকেছেন, সেটা অনুমান করতে কোন 
অন্ুবিধে নেই। ধিয়ের দিনটাই ঠিক করতে চান মাধবী কাকিমা । 
তপতীও জানে, মাধবী কাকিমাকে কি বলতে হবে। আজ কালের 
মধ্যে নয়, এই তিনমাসের মধ্যেও নয়, বড়দিনের সময় কলেজটা যখন 


5৬ 


বন্ধ খাকবে তখন যে-কোন একটা দিনে...) ভার যানে 
হরেনকাকার সঙ্গে একটা পরামর্শ করে যেন দিন ঠিক করেন 
মাধবী কাকিম।। 

লদ্বু ভয়েলের শাড়ির গোলাপী আভা ফুরফুর করে। ঢিলে 
খোৌঁপার স্িগ্ধ স্তবকও যেন একটা নিবিড় কুহকের ভারে টলমল 
করে। তপতীর সাজে আর প্রসাধনে বয়সভীর কোন সক্ষোচের 
ছাঁয়াও নেই। পতীর মৃতিট1 যেন ভালবেসে সুখী হবার একট 
রডীন আশা। 

বিহঙ্গ ডাকে--চলুন ; আর দেরি করে লাভকি? না, আর 
দেরি করে লাভ নেই। বরং ক্ষতিই হতে পারে । তপতীর আশা 
আজ একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চায়। সেই নিশ্চন্ততার পরম প্রতি- 
শ্রুতি যেখানে গিয়ে আজ পাওয়া যাবে, সেখানেই তপতীকে নিয়ে 
যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ডাক দিচ্ছে বিহঙ্গ। একহাতে পাইপ, আর 
অন্য হাতে ষ্টিয়ারিং ধরে বসে আছে যে, ফুরফুর করে উড়ছে যার 
গলার সিক্ষের নেকটাই, তার পাশে বসতে আজ আর একটুও কুষ্ঠ 
বোধ করে না তপতী। ষে-মানুষের জীবনের আশ ইচ্ছা আর 
আনন্দের গল্পগুলির সঙ্গে তপতীর জীবনের যত আশা ইচ্ছা আর 
আনন্দের সব গল্পগুলি একেবারে বর্শে বর্ণে মিলে গিয়েছে, তার 
পাশে বসতে আর কুগ্ঠা বোধ করবাবই বা দরকার কি? 


তপতীকে দেখতে পেয়ে মাধবী কাকীন। প্রথমেই যে কথাটা 
প্রায় টেঁচিয়ে বলে ফেললেন, সে-কথা শোনবার পর তপতীর আর 
কোন কথা বলবারও রইল না ।__আমাঁদের ইচ্ছা, বড়দিনের ছুটিতে 
তোমার কলেজ যখন বন্ধ থাকবে, তখন কোন একটি দিনে:*'হ্থ্যা, 
হরেনবাবুর সঙ্গে একবার একট! পরামর্শ অবশ্য করে নিতে হবে। 

বিহঙ্গও মাধবী কাঁকিমার সামনে দাড়িয়ে আছে। বুঝতে পারে 
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তপতী, যেন তপতীর রাজি হবার লজ্জিত হাসিটাকে দেখে মুগ্ধ হবার 
আশায় তপতীর মুখের দিকে অপলক ভাবে তাকিয়ে আছে বিহঙ্গ। 

তপতী বলে-_আপনাঁদের যা! ইচ্ছে হয় করুন কাকিম!। 

মাধবী কাকিম! আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, তোমরা তাহলে এখন 
"যা এখানেই বসে একটু গল্প-সন্প কর; আমি ততক্ষণ ওর সঙ্গে 
একবার পরামর্শ করে নিই । 

মাধবী কাকিমা চলে যাওয়া মাত্র বিহঙ্গ বলে-_কিস্তু এখন আর 
তোমাকে আপনি-আপনি করে কথা বলতে পারবো না । 

তপতী মাথা হেট করে-_জাপনার 'অভিরুচি | 

বিহ্গ _আগার 'অভিরুচি, ওভাবে একটি খাঁটি বাঁডালী মেয়ের 
মত মাথা হেট করে আর ঘাড় গুজে, লজ্জার একেবারে মাটির 
পুতুলটি হয়ে গিয়ে কগা বললে চলবে না। 

তপতী হানে-_খাট বাঙালী মেয়ের কাছ থেকে বেশি অবাঁঙীলী- 
পনা দাবি বরা তে। উচিত নয়। 

বিতরঙ্গ__ন|। আমি বাঁগালীপনা একেবারেই পছন্দ করি না। 
ভারতীয়পনাঁও না। 

_-তার মানে? 

-সত্যি কথা) এসব আমার ধাজে সহ হয় না। আমি পছন্দ 
করি না। 

-_-একটু স্পট করে বলুন, ঠিক বুঝে পারছি না। 

ধর, তোমার এই শীড়ি; এভাবে ললিভলবঙ্গলতার মত ছুলিয়ে 
ঝুলিয়ে না পরে, বেশ ফিটফাট গাঁউনের কিংবা স্কাটের মতো ভঙ্গীতে 
তো পরতে পারা যায় । 

_-তাঁ যাবে না কেন? চৌরঙ্গীতে বেডাঁতে গেলেই তো দেখা 
যায়, কোন কোন শ্বেতাঙ্গী ওভাবে শাড়ি পরে চলেছে। কিন্তু সেটা 
কি দেখতে '*1 
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:--দেখতে খুব চমৎকার লাগে। সেটাই তো আমার চোখে 
একটা আইডিয়াল মেয়েলি স্টাইল । 

_কিন্তু আমার তো। দেখতে ভয় করে। 

--+ওসব ভয় করলে চলবে না, নিতান্ত বাজে ভয়। 

_আমার তো! মনে হয়, ভয়ট। বাঁজে নয়, স্টাইলটাই বাজে । 

_-আশ্চর্য, তুমি যে ঠিক খাঁটি বাঁঙীলী মেয়ের মত কুসংস্কারের 
কথা বলছে। | 

_-বিলিতী কুসংস্কারের কথাই বা বলবো কেন? 

_-বিলিতী কুসংস্কার? তুমি শিক্ষিতা হয়েও কী অঙ্তুত কথা 
বলছে তপতী ? 

- আপনি কি কখনে। বিলেতে ছিলেন ? 

_নী: কিন্ত তাতে কি আসে যায়? আমার মনে কোন 
ফল্স্‌ পেটিয়টিজম্‌ নেই। আমি জানি, আমাদের দেশী ধর্মকর্ম 
রুচিটুচি আর ধারণা-টারনা সবই বাজে। তা না হলে দেশটা 
এক হাজারেরও বেশী বছর ধরে পরের অধীন হবে কেন? 

_-সবই বাজে নয়। ভাল-মন্দ ছুই আছে। 

--একটুও ভাল নেই। এদেশে আজ পর্যন্ত কোন ভদ্রলোক 
জন্মেছে বলতে পার ? 

_-কি বলেন? 

--একট। মানুষের মত মানুষ৷ অর্থাৎ একটা গ্রেট মানুষ 
কিংবা গ্রেট প্রতিভা ? 

_কেন? গৌতম বুদ্ধের মত: 

__ছিঃ, একটা পাগলকে নিয়ে ইতিহাসে বাড়াবাড়ি করা হয়েছে 
বলেই কি বিশ্বাস করতে হবে যে**৭। 

চমকে উঠে তপতী--আপনি যে সত্যিই দেখছি-*"। 

বিহঙ্গ-_কিছুই দেখনি তপতী। সেই জন্যেই বলছি। তুমি 
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তো এখন কাকিমার সঙ্গে বসে দিব্যি কইমাছের ঝোল আর লাউ. 
চিংড়ি আর যত লতাপাতার চচ্চড়ি খাবে। আমি ওসব অখান্ত স্পর্শ 
করি না। আমার খাবার আমে মাদাম কষ্টেলোর কিচেন থেকে। 
প্রতি মাসে তিনশো টাকা আগাম জমা করে দিই । মাদাম কষ্টেলোর 
বয় দিনে ছুবার খাবার পৌছে দিয়ে যায়। পাঁচ কোর্স লাঞ্চ আর 
আট কোর্স ডিনার ; হাম কম্পালসরি। 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে বিহঙ্গের মুখের দিকে একবার তাঁকিয়ে 
নিয়েই মাথা হেট করে তপতী। ত্াকাবার ভঙ্গীটাও অদ্ভুত; যেন 
হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে চোখ ছুটো; কিংবা চারদিকের আলো 
হঠাৎ সরে গিয়েছে, কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিহঙ্গ কিন্ত তেমনই তার জীবনের যত বিশ্বাসের আর ইচ্ছার 
আর অভিরুচির আনন্দটাকে আরও মুখর করে দিয়ে বলতে থাঁকে, 
-বিশু গাঙ্গুলী নামে আমার একটা কেরাণী ছিল। লোকটাকে 
আমি বেশ একটু পছন্দও করতাম । মাত্র একশো টাক! মাইনে পায়, 
তবু ট্রাউজার আর নেকটাই পরে, লোকটার রুচি দেখে ভালই 
লাগতো । কিন্তু একদিন ভুল ভাঙ্গলো, বুঝলাম লোকটা নিছক 
একটা খাটি বাঙালী কেরাঁণী। অফিসে বসে বিবেক'নন্দের বই 
পড়ছিল। তাড়িয়ে দিয়েছি লোকটাকে । 

_কেন? তপতীর চোখের দৃষ্টিটা যেন এইবার কঠোর হয়ে 
চমকে ওঠে । 

_-না তাড়িয়ে উপায় কি! 

--অফিসে বসে অন্য বই পড়া একটা অন্ঠায় ঠিকই, কিক্ত 
আপনি কি সেইজন্যে | 

-নানা না; লোকটা যদি অফিসে বসে উডহাউস পড়তো, 
তাহলে কি ওকে তাড়িয়ে দিতাম ? কখখনো না । 

_-কিস্ত আমি তো উডহাউস পড়তে ঘেন্না বোধ করি। 
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কেন? 
ঘের! লাগে বলে। 
-বিবেকানন্দ পড়তে খুব ভাল লাগে না তো? 

--খুব ভাল না হোক, ভালই লাগে। 

--এ৪ তোমার রুচি আর আমার রুচি-*'একেবারে যে উত্তর 
মেরু আর দক্ষিণ মের। কোন মিল নেই দেখছি। 

__না, একটুও মিল নেই। 

_-যাক্‌, স্বামীন্ভ্রীর জীবনে অবশ্য এটা কোন সমস্ত নয়। 
. -সমস্তা বৈকি। 

বিহঙ্গ হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বলে- আমি 
যা বলতে চাই, তুমি সেটা বোধ হয় ঠিক ধরতে পারছে! না! তপতী । 
দুজনের মধ্যে ভালবাসা থাকলে এসব অমিল কোন সমস্যাই হতে 
পারে না। 

কি ভয়ানক প্রবীণ বিজ্দের মত ভালবাসার রহস্য ব্যাখ। 
করছেন ভদ্রলোক, যেন ভালবাসার কতই অভিজ্ঞতা হয়েছে জীবনে । 
অথচ বয়স যে তপতীরই সমান ; একটুও কুষ্ঠিত না হয়ে সে-কথাও 
মাধবী কাকীমা একদিন গল্প করে তপতীর কাছে বলেছিলেন। 
ভদ্রলোকের উপদেশ দেবার ভঙ্গীটা কত জ্ঞানবৃদ্ধ অথচ কথাগুলি 
অজ্ঞানতার যত ছেলেমানুষী মুখরতা। | 

বিশ্বাম কর৷ অসম্ভব যে, ছু'জনের জীবনের অভিরুচির এত বড় 
একটা অমিল দুজনের মধ্যে কোন সমন্তা হয়ে উঠবে না। সমস্ত 
যে এখনই হয়ে উঠেছে, ভদ্রলোকের কাছে বসে থাকতে আর একটুও 
ইচ্ছে করে না। উঠে পড়তে পারলে বাঁচা যায়। গলার 
স্বর এত নামিয়ে আর নরম করে যে কথাটা বললেন ভদ্রলোক, 
সেট। যে নিছক একট দেহতত্বের চিৎকার । ভদ্রলোক যেন বলতে 
চাইছেন, মানুষের প্রাণ হলো একটা জন্ত, আর সেই জন্তটারই 
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. একটা দরকারের জন্ত বিয়ে আর ভালবাসা । তাই তিনি কোন 
সমভ্যার ভয় দেখতে পাচ্ছেন না। 

কিন্তু তপতীর মনটা যে এরই মধ্যে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
এতদিনের যত ধারণার কল্পনার আর আশার মনটা ছুঃসহ লজ্জায় 
শিউরে উঠেছে । এমন বিয়ের কোন অর্থ হয় না। এত সাবধানে 
থেকে, এতদিন ধরে যে অপেক্ষার ধৈর্ধ স্বীকার করেছে তপতী, 
সেটা কি শেষ পর্যন্ত এরকম একট! ভূল বিয়ে করবার জন্য? 

বিহঙ্গ একটু আশ্চর্য হয়ে বলে- কোথায় যাচ্ছ, তপতী । 

না, আর দেরি করে না তপতী। যেন একটু পরিচ্ছন্ন বাতাস 
নিশ্বাসে পাওয়ার জন্য ঘর ছেড়ে বাইরে এসে ছড়ায় । 

মাধবী কাকিমা এসে আরও আশ্চর্য হলেন-_ কোথায় চললে 
তপতী? 

তবু আর দেরি করতে পারে না, এক কাপ চা খেতেও রাজি 
হয় না তপতী ৷ 

বিহন্গকে নয় ড্রাইভারকেই ডাক দিয়ে মাধবি কাকিমা বলেন-- 
তপতীকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে এস সনাতন । 
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॥৪ ॥ 

হরেনকাকা কেন যে আর আসেন না সেটা কল্পনা করতে 
পারে তপতী। হিসেব করে বুঝতে পারে; কমদিন নয়, প্রায় 
একটা বছর পার হতে চললো» হরেনকাকা আর এদিকে 
আসেন নি, এই সড়কের উপর দিয়ে কোনদিন তাকে আর বেড়াতে 
যেতে দেখা যায় নি। 

হরেনকাকার কিছু আর জানতেও বাকি নেই। বরং বেশ 
তাল করে জানতে পেরেছেন বলেই একেবারে ক্ষমাহীন হয়ে দূরে 
সরে আছেন। তপতীর জীবনের ভাল-মন্দের জন্ত তার আর 
কোন আগ্রহ নেই। 

মাধবী কাকিমাকে যে চিঠি লিখেছিল তপতী, সে চিঠির বক্তব্য 
হরেনকাকাঁকে জানিয়ে দিতে একটুও দেরী করেননি মাপবী কাকিম।। 

- আমার বিয়ের কথা নিয়ে আপনারা আর চিন্তা করবেন 
না। দিনও ঠিক করবেন না। মাধবি কাকিমাকে অনিচ্ছার কথাট! 
জানিয়ে দিতে একটুও দেরি করেনি তপতী । 

মাধবী কাকিনাও একটুও দেরি না করে বড় করুণ রকমের 
রাগের ভাষায় অভিযোগ করে চিঠি দিয়েছিলেন তোমার অন্তত 
ব্যবহারের কথা হরেনবাবুকেও জানিয়ে দিতে বাধ্য হলাঁম। 
ভগবান জানেন, আমরা কি অপরাধ করলাম যার জন্তে তুমি 
আমাদের এত বড় একট। আশার সঙ্গে এমন অভদ্র ব্যবহার করলে । 

হরেনকাকা নিশ্চয় আবারও ভুল বুঝলেন ; মাধবী কাকিমার 
কথাগুলিকে প্ুব সতা বলে বিশ্বাস করে তপতীকে একটা খামখেয়ালী 
অহংকারের মেয়ে বলে ধারণা করেছেন। তপতীর প্রাণটাকেই 
বোধহয় একটা উগ্র-শীতল অভদ্রতা বলে সন্দেহ করেছেন তিনি। 
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'ভালবাঁসতে জানে না, বিয়ের নামে ভয় পায়; ভবতোষের মেয়েটা 
বোধহয় একটা উত্তাপহীন নিঃশ্বীস মাত্র ; একটা রূপসী আয়ন।। 

ভুল, ভয়ানক জুল করেছেন হরেনকাকা, যদি এরকম কোন 
সন্দেহ তিনি করে থাকেন। তপতীর প্রাণটা যে এই বাড়ির 
নিভৃতে বসে আজকাল কেমন করে একটা অভিমানের কান্নার সঙ্গে 
লড়াই করতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, সে খবর জানেন না হরেনকাকা | 
কি ছাই একটা মন এসে জুটেছে তপতীর জীবনে । এর চেয়ে 
ভাল ছিল, যদি গেঁয়ো চাষীর দশ বছর বয়মের একটা মেয়ের 
মন পাওয়া যেত। কিছুই ভাবতে হতো না, হেসে হেসে একগাদা 
মেটে সি'ছুর মাথায় ছড়িয়ে নিয়ে যেকোন একটা লোকের বউ হয়ে 
যেতে পারা যেত। 

কিংবা চোখ কান বুঁজে, কোন বাছবিচাঁর না করে কাউকে 
ভালবেসে ফেলা যেত; তপতীবই ছাত্রী অনিন্দ্য যেরকম একটা 
ভালবাসার কাণ্ড করে বসে আছে । বিয়েও হয়ে গিয়েছে অনিন্দ্যার ; 
এটগ্লির মেয়ে হয়ে পাশের বাঁড়ির টিউটর ছেলেটাকে বিয়ে করেছে। 

কিন্ত হরেন কাঁকাও কি স্বীকার করবেন, খুব ভাল একটা কাণ্ড 
করেছে অনিন্দা? কখনো না । হরেনকাকীও বলবেন, এসব 
কাগুকে ভালবাসা বলে না। এগুলো অশিক্ষিত আর অসাবধান 
মনের একটা! মূর্থভার ব্যাধি । মুর্খতাটা খুব ছুঃসাহসী বলেই 
ব্যাধিটাকে একটা মস্ত সুখের এডভেথ্াার বলে মনে হয়। শেষে 


অবশ্য | 
জানে তপতী, অনিন্দ্য*র মনের অবস্থাটা শেষে কি ছাড়িয়েছে 


তপতীকেই চিঠি লিখেছে অনিন্দা, ভূল করেছি তপতীদি; কিন্তু সে 
ভুল থেকে রেহাই পাবার কোন উপায়ও যে দেখছি না! শুনে 
আশ্চর্য হবেন, কিন্ত সত্যি কথা, স্বামীকে আর একটুও ভাল লাগে 
না, কিন্ত কোলের বাচ্চাটাকে বড় ভাল লাগে । যদি বাচ্চাটা না 
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থাকতো, তবে এমন একটি বিচিত্র চেহায়া আর চরিত্রের স্বামীকে 
কবেই ছেড়ে দিয়ে, বাপের বাড়িতে যদি ঠাই পেতাম ভাল, নয়তে। 
হাসপাতালের নার্স হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতাম । 

না বুঝে-নুঝে ভালবেসে ফেলবার ভয়টাই যে তপতীর জীবনের 
ভয়। হরেনকাকা যদি এই সত্যটুক উপলব্ধি করতে পারতেন, 
তবে তপতীকে একটা বিয়ে-ভীক অপদার্থ অহংকার বলে সন্দেহ 
করতে পারতেন না । 

ঘে টলষ্টয়কে তপতীরই মত এত শ্রদ্ধা কবেন হরেনকাকা, তিনিই 
বাকি করেছিলেন? জীবনের প্রথম ভালবানাকে সত্যিই ভালবাসা 
বলে বিশ্বাম করে ফেলেননি টলষ্টয় ! সে ভালবাসা সত্যিই ভালবাসা 
কিনা পরীক্ষা করে জানবার জন্যে সে-নারীর কাছ থেকে দূরে সরে 
গিয়েছিলেন টলষ্টয়। দু'জনের কেউ কারও চোখের কাছাকাছি 
ছিলেন না। এক বছরের মধ্যেই দেখা গেল, ছুজনের মধ্যে চিঠি 
লিখে জানাজানির আগ্রহটুকুও ফুরিয়ে এসেছে । চিঠি লেখালেখিও 
শেষ পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল। টলই্টয় বুঝেছিলেন, যেটা ভালবাসা 
বলে বোধ হয়েছিল, সেটা মোটেই ভালবাসা নয়, একটা অবুঝ 
উৎসাহের চঞ্চলতা। 

হরেনকাকা মাসেন না, কিন্তু তপতী তে। একবার নিজে গিয়ে 
হরেনকাকাকে দেখে আসতে পারে। বুড়ো মানুষের শরীরটা 
কেমন আছে, এটুকু জানবারও কি কোন ইচ্ছে হয় না তপতীর ? 

অন্বীকার করে না তপতী, খুবই অভদ্রতা'--অভদ্রতা কেন, নিতান্ত 
অকৃতজ্ঞতার ব্যাপার হচ্ছে ; তপতীর মঙ্গলের জন্য পৃথিবীতে এখনো 
যে একটি মাত্র আন্তরিক প্রার্থনা বেচে আছে, তারই অপমান 
করতে হচ্ছে। কিন্ত হরেনকাকার সামনে গিয়ে দাড়াতেও যে একটা 
ভয় 'আছে। যখন তপতীর মুখের দিকে ভয়ানক উদাস ভাবে 
তাঁকিয়ে থাকবে বুড়ো মানুষটির সেই স্সেহের চোখ দুটো, তখন 
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এমন কোন আশ্বাস দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবে কি ত্বপতী, না 
কাকাবাবু, আপনি হতাশ হবেন না? 

আশ্বীস দিতে পারবে তপতী। কিন্ত আজ নয়। হরেনকাঁকাকে 
দেখতে যাবে তপতী, কিন্তু আজ নয়। 

তবে কবে? 

আজ যদি নীরুদি আমেন, তবে আজই ; শুধু নীরুদির কাছ 
থেকে একটা কথা স্পষ্ট করে শোনবার অপেক্ষায় আছে তপতী । 
সে কথা শোনবার পরে আর একটুও দেরি করবে না, দোজা 
হরেনকাকার কাছে গিয়ে, হরেনকাকার দু'হাত চেপে ধরে, কিন্তু 
বেশ একটু রাগ করে বলে দিতে হবে, আপনি আমাকে মিথ্যে 
বারবার ভূল বুঝে মিথ্যে এত কষ্ট পেয়েছেন হরেনকাঁকা। কিন্তু ".? 
আর আমাকে ভূল বোঝবার স্থুযোগ পাঁবেন না । আমার বিয়ে। 
নীরুদ্ি এসে আপনাকেও সব খবর জানিয়ে যাবে। 

অনেকক্ষণ ধরে নীরুদিরই অপেক্ষায় ড্ুইংরূমের একটা কৌচের 
উপর বসে বই পড়ছিল তপতী। আশ্বিন মাসের একটা সকালবেলা । 
বাগানের ঘাসের উপর গাদা গাদা ঝরা শিউলি ছড়িয়ে আছে। কি 
আশ্চর্য মৌমাছিগুলি এই ঝরা শিউলিগুলিকেই ছুয়ে ছু'য়ে আর 
গুনগুন করে যেন পিপাসাঁর গান শুনিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

নীরুদি নয়, নীরুদ্ির স্বামীর চাপরাশি এসে একটা! চিঠি দিয়ে 
গেল। লিখেছেন নীরুদ্ি-না, শ্ধাময় আসেনি, সুধাময়ের কাছ 
থেকে কোন চিঠিও আঁসেনি। কাজেই তোমাকে স্পষ্ট করে জানাবাঁর 
মত কোন কথা এখন আর কিছু নেই। 

নীরুদির বড় জায়ের ছেলে স্ুধাঁময়। নীরুদিই কিছুদিন আগে 
হঠাৎ এসে তপতীর মনে আচমকা একটা বিন্ময় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন 
--আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমি এবার তোমার অহংকার ঘুচিয়ে 
দেব। 
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_-অহংকার ? বেচারী এক মাষ্টারণীর জীবনে কিসের অহংকার 
দেখলেন নীরুদি ? 

--বিয়ে করতে চাও না, বিয়েই করলে না; এই অহংকার । 

--কে বললে বিয়ে করতে চাই না? 

__তাঁহলে সমন্তাট। কি? 

__সমস্া হলো, কাকে বিয়ে করবে।। 

-কেন? আমাদের সুধাময়কে 1 

__সুধাময়ই বা আমাকে বিয়ে করবে কেন? 

--ওর যে তোমারই মত দশা! বুঝতেই পারছে না কাকে 
বিয়ে করবে। 

--ওঠ এ যে চমতকার মিল, মিলের ট্রাজেডি। তপতীর সাবধান 
প্রাণটা যেন একটা উদাস ঠাট্টার হাসি হেসে নীরুদির মুখের গল্পটাকে 
লঘু করে দিতে চেয়েছিল। 

নীরুদি কিন্তু ভ্রকুটি করেন__কেন, সুধাঁময়কে কি তোমার 
মনে পড়ে না? 

_মনে পড়ে বইকি। আলাপও হয়েছিল। ভদ্রলোক 
কানপুরে না কোথায় যেন থাকেন? 

-এখন আগ্রাতভে আছে। কিন্ত আর বেশিদিন আগ্রান্তে 
নয়। ওদের অফিসটাই কলকাতাতে চলে আসছে। 

-জার্নানীর সঙ্গে লেনদেনের কাজ করে, বোধহয় এইরকম 
কোন কোম্পানীর অফিস ? 

_স্থ্যা, নানারকম মেশিনারীর একটা এজেন্সীর অফিস! 
সুধাময়ই হলো চীফ অর্গানাইজার | 

_-কিন্ত সুধাময় বাবু তো৷ ল' পাশ করেছেন বলে শুনেছিলাম ? 

ঠিকই শুনেছিলে। বেশ কিছুদিন ওকালতীও করেছিল । 
কিন্তু ভাগ্য ভাল, এক জার্মান মকেলই সুধামযকে একরকম জোর 
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কয়ে কলকর্জার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে । ওকালতী করে তিনশে! 
টাকাও হতো না। এখন কম করেও মাসে হাজার ছুই হয়েই যায়। 

হঠাৎ নীরব হয়ে যায় তপতী। আর নীরুদি যেন সেই নীরবন্ধার 
উপর তার প্রতিজ্ঞার জল্পনাকে আকতে থাকেন ।--আমার খুব 
ইচ্ছে তপতী, স্ুধীময়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হোকৃ। আমার 
কোন সন্দেহ নেই যে, তোমর! সুখী হবে; বড়দি তোমার বিষয় 
সবই সুধাময়কে জানিয়েছেন। এখন আমার শুধু ভয় ১... 

--কিসের ভয় করছেন শীরুদ্দি ? 

_-তুমি আবার বেঁকে না বস। তা হলে আমাকে কিন্তু খুবই 
অপ্রস্তত হতে হবে তপতী । 

_-না আপনাকে আর অপ্রস্তত করতে চাই না। 

বেচে থাক লক্ষী বোনটি। নীরুদি খুশি হয়ে একবার 
তপতীর গল! জড়িয়ে ধরে সেই যে চলে গিয়েছিলেন, তার পর থেকে 
যেন আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । আসতে পারেন না ঠিকই, কিন্তু 
প্রায়ই চিঠি লিখতেন ।-_সুধাময় কলকাতায় আসছে। এলেই 
তুমি সব জানতে পারবে । আমি নিজেই গিয়ে সব কথা জানিয়ে 
আসবে । কিন্তু আর জানাবারই বা কি আছে? মোটকথা, তুমি 
আবার কোন রকম অপত্তি করে আমাকে বিপদে ফেলবে ন।। 

তাই এখন শুধু প্রতীক্ষা । নীরুদি কবে এসে শেষ কথাটা 
বলবেন ? তার মানে, শ্ধাময় কবে কলকাতায় এসে নীরুদ্িকে 
শেষ কথাটা বলবে । 

সুধাময়কে সঙ্গে নিয়েও কি এখানে একবার আসবেন না নীরুদি ? 
নিশ্চয় আসবেন। স্ুুধাময়কে আর একবার দেখতেও পাবে তপতী । 
আবার আলাপ করবার একটা সুযোগও পাওয়া যাবে। 

বিশ্বাস করতে ভালই লাগে, সুধাময়ের মত মানুষের ইচ্ছার 
আনন্দটাকে মাটি করে দেবার ছুর্ভাগ্যে আর পড়তে হবে না। 
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নীরুদির মনে কোন সন্দেহ নেই, তাই বলে দিতে পেরেছেন, 
তোমর! হুজনে সুখী হবে। তপতীর মনে কোন সন্দেহ নেই, সুধী 
হতে পার! যায় বৈকি। নীরুদির কাছ থেকে সুধাময়ের নামে 
কত কথা শুনতে পেয়েছে তপতী, তার সবই যে ভাল কথা। এত 
জানবার পর আর কিছু জানবার কোন দরকারই হয় না'। 

কলেজে যাবার সময় হয়েছে । 


হ্যা, এখনও কিছুদিন শুধু বাড়ি থেকে কলেজ আর কলেজ 
থেকে বাড়ি, তপতীর জীবনটাকে শুধু এই মাত্র একট। বাস্ততার 
সঙ্গে কাজ করে যেতে হবে। যতদিন না স্ুুধাময় কলকাতায় 
আসে ততদিন তপভীর জীবনে আর কোন ঘটনা নেই। তার 
আগে হরেনকাকার কাছে গিয়ে, হরেনকাকাকে সুখী করার মত 
কোন কথ বলবারও আর সময় নেই। 

তপতীর ছাত্রীরাই বরং মাঝে মাঝে বেশ মিগ্টিরকমের ঘটনার 
আনন্দ উপহার দিয়ে তপতীর ক্রাস্ত আশার হাঁসিটাকেও সিদ্ধ 
করে তোলে । হেন মাস আসে না, যে মাসে তপতীরই কোন না 
কোন ছাত্রীর বিয়ে হয়ে যাঁয়। ছাত্রীর বিয়েতে নিমন্ত্রণ হয়; 
সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ভালই লাগে তপতীর। মিষ্টি উৎসবের 
কাছে নিজেকেও মিষ্টি করে সাজিয়ে নিয়ে যেতে ভূলে যায় না। 
কিন্তু প্রভার বিয়ে দেখতে গিয়ে প্রভার মার মুখের একটা! কথ। শুনে 
একটু আশ্চর্য হয়, একটু চমকেও ওঠে তপতী। প্রভার মা মিছি 
মিছি কেন এত আশ্চর্য হচ্ছেন? 

_-আপনাকে দেখে কিন্তু বুঝতেই পারিনি যে আপনি হলেন 
প্রভার তপতীদি। কি আশ্চর্য ! 

কিসের আশ্চর্য! ওভাবে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে, তার 
পরেই তপতীর রডীন সাজের দিকে তাঁকিয়ে কি ভাবলেন প্রভার মা? 
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ডোর ডানকানের বিয়ে দেখতে গিয়ে আরও অদ্ভুত একটা? 
বিশ্ময়ের আঁঘাঁত সহা করে বাড়িতে ফিরে আসতে হলো! । 

ডোরাঁর মা এগিয়ে এসে তপতীর হা ধরে জিজ্ঞেস করেন-- 
আপনি কে মাদাম ? 

কোথা থেকে ডোরার বাব! ছুটে এসে ভোরার মা”র কৌতৃহলের 
ভাঁষাটাকে শুধরে নেন ।-মিস তপতী মল্লিক, ভোরার কলেজের 
সিনিয়ারমোস্ট টিচার । 

দূরে একটা টেবিলের কাছের ছোট একটা গল্পমুখর ভিড়ের 
দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত ভাবে ডাক দেন ডোরার বাবা ।-_জর্জ। 

তরুণ এক শেতাঙ্গের মৃত্তি ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে । ডোরার 
বাবা বলেন-এই দেখ জর্জ, তুমি যা দেখতে চেয়েছিল। ইনি 
হলেন ভারতীয় মহিলা ; দেখ, হাউ গ্রেসফুল ! 

_-ইনডিড ! তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে নমস্কারের ভঙ্গীতে 
হাত তোলে জর্জ । 

তপতীর দিকে তাকিয়ে ডোরাঁর বাবা বলেন_ আমার বন্ধুর 
ছেলে জর্ত ক্রিস্টফার আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছে । মাত্র একমাস 
হলো লগ্ন থেকে এদেশে এসেছে জর্জ । শুনে খুশি হবেন আপনি, 
সংস্কৃত ভাষা শেখার জন্য জর্জ ইণ্ডিয়াতে এসেছে। জঙ্ভ একজন 
স্কলার 

তপতীর হাঁত ধরে টাঁন দেন ডোরার ম--চলুন ; ভোরাকে এক 
বার দেখবেন। ডোরা আপনার ব্লেসিং চায় । 

শুধু ডোরাকে নয়; মাঝে মাঝে আরও ছাত্রীর বিয়েতে ব্রেসিং 
জানাতে হয়েছে। দূরে চলে গিয়েছে যে-সব ছাত্রী, তাঁদেরও চিঠি 
আসে, অমুক তারিখে আমার বিয়ে, ব্লেসিং চাই তপতীদি। 

ঘটনাগুলি যেন জানিয়ে দিয়েছে, তপতী এখন শুধু পরের 
বিয়েতে ব্লেসিং দ্বেবার মানুষ, নিজে বিয়ে করে ব্রেসিং পাওয়ার 
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মানুষ নয়। কেন? তপতীর উপর পুথিবীটার চোখে একরকম 
একটা শ্রদ্ধার আবেশ দেখ! দিল কেন? 

রোজই আয়নার সামনে দীড়িয়ে সাজ করবার সময়ই বা এই 
প্রশ্নটা বারবার তপতীর মনের মধ্যে একটা উৎপাতের মত আনা- 
গোনা করে কেন? পাউডারের পাফ হাতের মুঠোয় শক্ত করে 
আকড়ে ধরে হঠাৎ কেন স্তব্ধ হয়ে যায় তপতী? নিজেরই চোখের 
দষ্টিটাকে কেমন যেন সন্দেহ হয় ; ওটা যেন তপতী মল্লিকের চোখের 
দৃষ্টি নয়, একট করুণ আতঙ্কের দৃষ্টি । 

দুর্বহ একট। ক্লান্তির দৃষ্টি বলেও যে মনে হয়। একটা আশার 
ভার আর অপেক্ষার উদ্বেগ সহা করে করে সত্যিই কি ক্লান্ত হয়ে 
এসেছে তপতীর বয়সটা ? 

নীরুদির শেষ চিঠিটা এসেছিল কবে? হিসেব করতে গিয়ে 
চমকে ওঠে তপতী। কম দিন তো! হলো না। আরও যে প্রায় 
একটা বছর পার হতে চলেছে। আবার একটা শিউলি ঝর! আশ্বিন 
যে প্রায় এসে পড়েছে। অ্ুধামর তবে কি কলকাতায় আর 
আসেনি? হরেনকাকা কি আবার কাপিয়ং এর হোমে চলে 
গিয়েছেন ? 

ও কি? আয়নাট। যে ভয়ানক একট! নিষ্ঠুরতার আনন্দে ঝক- 
ঝক করে হাসছে । আয়নার বুকে তপতীর খোপার ছবিটার স্িগ্ধ 
কালোর মধ্যে তিন চারটে সাদ স্থুতে। কুঁকড়ে আছে কেন? সত্যিই 


কি সুতো ? 
রোজই হেয়ার টনিকে চুবিয়ে চুবিয়ে যে চুলের এত আাঁদর করা 


হয়েছে, সেই চুলের উপর একটা সাদাটে ধিক্কারের চোর! বৃষ্টির 

ছিটে লেগে রয়েছে । জীর্ণতার জানান দিয়েছে তপতীর বয়সট1! 
আর না বুঝতে পেরে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, ডোরার মা মিস 

তপতী মল্লিককে কেন মাদাম বলে ডেকে ফেলেছিলেন। আর, 
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শ্রভার মা কেনই বা তপতীর দাজসজ্জার ঝলমলে রডীনতা৷ দেখে 
এত আশ্চর্য হয়েছিলেন । 

বুকের ভিতরে যেন একটা আর্তনাদ গুমরে উঠতে চায় | তপতীর 
প্রাণটা ষেন তপতীরই আঁসঙ্ন মৃত্যুর ' কথা ভেবে এখনই শোকের 
কানা কাঁদতে চাইছে। 

রুমাল দিয়ে চোখ ছটোকে মুছতে গিয়ে তপতীর হাতটা অলস 
হয়ে যায়। চোখের উপর রুমালটা চেপে ধরে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে ৬পতী ৷ 

কার পায়ের শব্ধ? কেযেন ডাকছে বলে মনে হলো । ঘর 
থেকে বের হতেই বারান্দার উপর দেখা হয়ে যায়, নীরুদ্দি এসেছেন। 

নীরুদির মুখটা গম্ভীর । নীরুদির চেহারাটা যেন অপ্রস্তুত 
হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে । তপতীর মুখট( তবু যেন জোর 
করে হাসে ।-কি খবর নীরুদি ? 

_ব্োন খবর নেই ভপতী । 

যাক, আর কোন কথা শীরুদিকে না জিজ্ঞাসা করলেও চলবে, 
তবু জানতে ইচ্ছে করে, কেন কোন খবর নেই । 

নীরুদি কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বিড়বিড় করেন ।-সুধাময় 
কলকাতায় এসেছিল । কিন্তু বিয়ে করতে রাজি নয় স্থধাময়। স্পস্ট 
বলে দিয়েছে। 

বেশ করেছে। কিন্ত জানতে ইচ্ছে করে, কেন বিয়ে করতে 
রাঁজি হলো না সুধাময় । 

নীনদি বোধ হয় তপতীর মনের এই প্রশ্নটাকে আচ করতে 
পেরে, আগে থেকেই সাবধান হয়ে যান--আমাকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করো না তপতী । 

তপতী হাসে--আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি, কিন্তু আপনি তো 
উত্তরট! দিয়েই দিলেন। 


_ আপনি না বললেও বুধতে পেরেছি নীরুদি। আপনাদের 
সুধাময় বোধহয় আমার বয়সের হিসেবটা জানতে পেরেছে । 

- হ্যা র্ 
-_-কিস্ত সেজন্য আপনি কেন দুঃখ করছেন ? 

_-তুমি ছুঃখিত না হলে আমিও ছুঃখিত নই | 

_আমি একটুও দুঃখিত নই নীরুদি। 

_ শুনে সুখী হলাম, আমি এখন আসি তপতী । 

নীরুদি চলে গেলেন। আর, তপতী স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে যেন 
হ্ৃৎপিগ্ডের ভিতরের একটা বহিজ্বালার দাউ দা শব্দ শুনতে থাকে। 
জীবনে এই প্রথম প্রত্যাখ্যান ; তপতী মল্লিকের কাছে আসতে এই 
প্রথম অনিচ্ছ। প্রকাশ করেছে পৃথিবীর পুরুষ। কেন করেছে এ 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েও গিয়েছে তপতী। একেবারে ভূলেই গিয়েছিল, 
বুঝতেই পারেনি, শিউলি ঝরানো রিক্ততীর বাতাসটা কবে থেকে 
বইতে শুরু করে দিয়েছে । তপতী মল্লিক এখন আর পৃথিবীর নয়ন- 
লোভা একট! রডীন ফুল্লত। নয়। 

আয়নার সামনে গিয়ে আবার দীড়াতে ভয় হয়। আরনাটা ঘে 
তপতীর জীবনের একটা জীর্ণতারই অভিশাপের ছবি দেখিয়ে দেবার 
জন্য নির্মম আনন্দে ঝিকঝিক করে হাঁসছে। 

না, আর এভাবে দীড়িয়ে থাকা যায় না। এমন শুম্যতা জীবনে 
কোনদিনও বোধ করেনি তপতী। ন্ুন্বর সুস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে 
যাবার পরই যদ্দি কেউ শুনতে পায়, তার ফাসির হুকুম হয়েছে, 
তবে তার চোখের সামনে সব আলো যেমন শূন্য হয়ে যায়, এ যেন 
তেমনি একটা শৃন্ঠতা | 

ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের বারান্দার উপর চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকে তপতী। সার্কাম আভিনিউ-এর ছু'পাশের 
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গাছের মাথায় পাখির ভিড় যেন বেড়েছে। পথের ভিড়ও বেশি। 
মানুষের পৃথিবী যেন বুঝতে পেরে খুশির উৎসবে মেতে উঠেছে, তপতী 
মল্লিকের জীবনটা আজ শেষ আশা হানিয়ে একেবারে একলা হয়ে 
গিয়েছে। 

ফটকের দরজা ঠেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে সেই 
ভিখারীটা, অনেকদিন আগে যেটা একদিন এসে, একেবারে বারান্দার 
কাছে এসে বিশ্রী চিৎকার করে গান ধরেছিল। কম দিন তো! নয়, 
মেই যে, একবছরেরও বেশি হবে, যেদিন হরেনকাকাও এখানে 
দাড়িয়ে তপতীর সঙ্গে কথা বলেছিলেন । 

ভিখারীটা কিন্ত কাছে এসেও গান ধরে না। তপতীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে সোজা ভাষায় সোজা ভিক্ষার দাবি জানায়-_ছুটি 
ভিক্ষে দিন মা। 

ভিক্ষার দাবি নয়, যেন একট] থান ইট ছুঁড়ে তপতীর কপালটাকে 
জখম করেছে, ভিখারীটা। ভিখারীটারও চোখে তপতী মল্লিকের 
বয়মের অভিশাপটা ধরা পড়ে গিয়েছে। এই ভিথারীটাই যে 
সেদিন শন্য ভাষায় ভিক্ষে চেয়েছিল_ দ্বটি ভিক্ষে দ্রিন দিদি। 

ভিক্ষে পেয়ে কখন চলে গিয়েছে ভিথিরীটা, জানে না তপতী । 
কে ভিক্ষে দিল, দারোয়ান দীননীথ সত্যিই দীনের উপর দয় কৰে 
ছু'টো চাল ভিখিরীটাকে দিয়েছে কিনা, সে-খবরও রাখে না 
তপতী। দেয়ালের ঘড়িব দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, ডররিংকমের 
ভিতরে একটা চেয়ারের উপর প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে একটা স্মৃতি- 
হারানো স্তব্ধ অস্তিত্বের মত নিথর হয়ে বসে আছে তপতী। আর 
চোখের জলমোছার যে রুমালটা কোলের উপর পড়ে আছে, সেটা 
এখনও সাযাতসে'তে, ঠোটট। এখনও নোনা । 

কলেজ যাওয়া হয়নি। দুপুর পার হতে চলেছে। কলেজে 
ষাবার উৎসাহ নেই, ইচ্ছে নেই, শক্তিও নেই বোধ হয়। কিন্ত 
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মনটা যেন মরিয়া হয়ে একটা শক্তি পেতে চাইছে, খুব জোর 
চেষ্টা করছে, ভাবনাগুলিকে ভুলিয়ে দেবার মত একটা শক্তি । 

বারবার উঠে গিয়ে আর বই নিয়ে এসে এই চেয়ারের উপরে 
বসে আর পড়তেও থাকে তপতী। কিন্ত মন ভোলে না। 
বই-এর কথার মধ্যেও যেন আর কোন শক্তি নেই; তপতীকে বার 
বার আনমনা করে দিয়ে বইগুলোও যেন তপতীকে একল! করে 
দিয়ে সেই ছুঃসহ শৃন্যতাঁরই মধ্যে ঠেলে দিতে চায়। ওয়ার অব 
রোঁজেজ-_লাল গোলাপের যুদ্ধ -.তপতীর প্রিয় ইতিহাসের প্রিয় 
কাহিনীর প্রিয়তাও যেন একটা! নিরর্থক শুন্যতা; ওটা কলেজের এক 
নাষ্টারনীর জীবনের বেশ ভাল তৃপ্ডি, খুব ভাল সার্থকতা । কিন্তু 
তপততী মল্লিকের জীবনে ? কিছুই নয়; ভাবনা! ভোলাবার মতও নয়। 

হাতের কাছের ছোট ডেক্কটার দেরাজ টেনে একটা আ্যলবাম 
বের করে তপতী ৷ 

খানসাম। পাঁচকড়ি এসে বার বার তিনবার ডাক দেয়। সাড়া 
দিতে ভূলে যায় তপতী। আরও কতক্ষণ পার হয়ে গেল, তাও 
বুঝতে ভুলে যায়; যেন বুঝতে আর ইচ্ছেও করে না । তা না হলে 
ঘড়ির দিকে আরও একবার তাকাতে পারতো তপতী । 

কিন্ত এইবার, এতক্ষণ পরে, ভাবনা ভোলানো একটা ব্বস্তির 
মধ্যে তপতীর মনটা যেন ডুবে গিয়েছে। চোঁথ ছুটো হেসে 
হেসে চিকচিক করছে। খোলা আযালবামটার পাতার পর পাতা 
উপ্টে কি এমন মধুরতার ছবি দেখছে তপতী, যার জন্যে তপতীর 
চোখ ছুটোতে এরকম একটা পিপাসামধুর নিবিডতা৷ সুস্মিত হয়ে 
ফুটে উঠতে পারে? 

আলবামে অনেক ছবি । বাবা আর মার ছবি। 

অমলদ শ্যামলদ! আর বিমলদার ছবি। গ্রাসগোর আনা বউদি, 
মিশিগানের লিজ! বউদির ছবি । ছোট বউদি সরসীর ছবিও আছে। 
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। গতবছর জাকর্তা থেকে যে ফটোটা এসেছে, সেটাও আছে। 
_ হেসে ফেলে তপতী। কি কাণ্ড করেছে সরসী! কিন্তু কি 
চমৎকার দেখাচ্ছে । সরসীর এই নতুন সাজের চেহারা দেখে 
কার সাধ্যি বলতে পারে, এট! পটলডাঙ্গার একটি মেয়ের ছবি ? 
এ সরসী যে একেবারে বিশুদ্ধ একটি জাভানীজ তরুণী । 

অমলদার তিন ছেলে আর এক মেয়ের ছবি__-সিরিল, আলফ্রেড, 
নোয়েল আর ক্লারা। শ্যামলদার এক ছেলে আর এক মেয়ের 
ছবি- জুলিয়ান আর আরাবেলা। বিমলদার এক ছেলে-_ 
সিরিমস্তো৷ মহীধরে। মল্লিক । 

সিরিমন্তো অবশ্ঠ বাংলাতেই একটা চিঠি লিখেছে; তুমি আর 
কলকাতাতে একল! থেক না পিসি; জাকার্তায় চলে এস। তোমাকে 
দেখতে খুব ইচ্ছে করে । 

যাক্‌, সরসী জাভানীজ সাজ-টাজ যাই করুক না কেন, ছেলেটাকে 
তবু বাংল। শিখিয়েছে। ূ 

মিশিগান থেকে আরাবেলাও বছরে অন্তত একটি করে চিঠি 
দেয়। এই মেয়েটার কথা ভাবতে তপতীর মনটা মাঝে মাঝে 
বড় উতলা হয়ে ওঠে। মেয়েটা প্রত্যেক চিঠিতে চুমে। পাঠায় 
আর চুমো চায়। 

জুলিয়ানটাকে খুব ছুরস্ত বলে মনে হয়। ইঙ্ডিয়াতে বাঘ 
শিকার করতে আসবে জুলিয়ান, প্রত্যেক চিঠিতে এই সাধের 
কথাটা লিখতে ভোলে না। অনুরোধও করে, ডিয়ারে্ট আর্টি 
তপতী নিশ্চয় যেন কয়েকটা বাঘের ব্যবস্থা করে রাখে। 

সত্যি, একেবারে একট ফোটা ফুলের মত দেখন্তে বড়দার ছোট 
মেয়েটা ক্লারা। ফটোটাকেই বুকে চেপে চটকাতে ইচ্ছে করে। 
আন বৌদি এই ক্লারার একটা আবদারের কথা গত মাসের চিঠিতে 
লিখে জানিয়েছে--আরও এক ডজন কে্টনগর চাই। তার মানে 
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কেষ্ট নগরের পুতুল, ছোট ছোট এক ডজন হাতি। সিরিল, 
আলফ্রেড ও নোয়েলের দাবি-_-আরও আমসত্ত। তিন ভাইয়ের 
জন্য ক্রি্টমাসের উপহার, এক পাউগড আমসত্ত পাঠিয়েছিল তপতী । 
তার পরেই একটা ফটো এসেছে, তিন ভাই তিনটি আমসত্ত হাতে 
নিয়ে হাসছে। ইগ্িয়ার গ্রেট পুজা উপলক্ষে তপতীকে এই 
ফটোটাই উপহার পাঠিয়েছে গ্লাসগো থেকে তিন ভাই। 

কে জানে কি মনে হলো, ক্লারার ফটোটাকে একেবার চোখের 
কাছে তুলে ধরে আদরের আবেগে সত্যিই কথা বলে ফেলে তপতী । 
ছু; ভয়ানক ছষ্ট,, তোমাকে একবার কাছে পেলে হয় ! 

দরজার পর্দাট। হঠাঁৎ সরে যায়; আর একটা বিস্মিত কৌতৃহলের 
যুখ উকি দেয়। 

হরেনবাবু এসে ড্রইং-রুমের দরজার কাছে দীড়িয়েছেন। 
পর্দটা তিনিই সরিয়েছেন; আর, তার হাতটাও যেন বিশ্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পর্দাটাকে শক্ত করে খিমছে ধরে রয়েছে । ভবতোষের 
বাড়ির ভিতরে এ কেমন কাকলী শোনা গেল? কে কথা বলছে 
কার সঙ্গে? এযেকোলের ছেলের সঙ্গে কারও প্রাণের একটা 
আছুরে মায়ার কাকলী । 

কিন্তু না, কিছুই না, ভবতোষের এতবড় বাড়ির ভিতরে শুধু 
তপতী; তপতী নামে সেই শূন্যতার মুত্তিটাই একা বসে আছে। 
হরেনবাবুর উজ্জ্বল বিম্ময়ের চোখ দুটো! আবার নিম্প্রভ হয়ে যায়। 

-আন্মুন কাকাবাবু । ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে আর এগিয়ে 
এসে হরেনবাবুর হাত ধরে তপতী । 

হরেনবাবু বলেন_ তুমি তো আমাকে দেখতে গেলে না, কাঁজেই 
আমি বাধ্য হয়ে তোমাকে দেখতে এলাম । 

তপতীর খুশির মুখটা বিবর্ণ হয়ে যায়। হরেনকাকার গলার 
স্বর বড় কক্ষ, যেন বড় কগোর একট৷ ভৎসর্নার শাস্ত বজ্বরব। 
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ঘরের ভিতরে এসে চেয়ারের উপর বসেন হরেনবাবু।--বুঝেছি 
আমাকে আবার কাঙ্গিয়-এর হোমেই চলে যেতে হবে। তাই 
এলাম; তবতোষের খালি বাড়িটাকে শেষবারের মত দেখে নিয়ে 
চলে যাই। 

--একথা কেন বলছেন কাকাবাবু? 

-বলতে বাধ্য হলাম তপতী। তুমি আমার আশার কোন 
সম্মানই আর রাখতে পারলে না । কাঁজেই...| 

তপতীর চোখ ছুটো থর থর করে কেঁপে ওঠে। নিশ্বাসের 
মৃছু শব্দটাও ভীরু হয়ে যেন বুকের ভিতরে লুকিয়ে থাকতে চায়। 
হরেনকাকার অভিযোগের কাছে দাড়িয়ে আর মাথা তুলে কথা 
বলবার শক্তিটাই চরম ভয়ে ভীরু হয়ে গিয়েছে । 

-কি? কথা বলছে! না কেন তপত্বী? চুপ করে রইলে 
কেন? 

_মাপ করবেন কাকাবাবু; কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

_নীরু লিখেছিল, নুধাময়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে একরকম 
ঠিক হয়েই আছে। কিন্তু কই আজ পর্যস্ত তো আর কিছুই 
শুনলাম ন1। 

_-আপনার শোনবার মত কিছুই ছিল না। তাই বোধহয় 
নীরুদি আপনাকে আর কিছু জানায়নি । 

--তাঁর মানে আমার শেষ আশাটাও ব্যর্থ হলো । 

তপতী আবার শীরব হয়ে যায়। ভবতোষের বাড়ির ছুঃসহ 
শূন্যতার বেদনাটা যেন এইবার হরেনবাবুর গলার স্বরে ক্ষুব্ধ 
ধিক্কীরের মত গম্ভীর হয়ে বেজে ওঠে। --তার মানে, আমাকে 
আশা দেবার মত কোন কথা তোমার নেই। 

ুমূর্য মৌমাছির গুঞ্জনের মত র্লান্ত-করুণ স্বরে তপতী বলে 
_ আমিই ষেআর আশা করতে পারছি না কাকাবাবু। 
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_ বেশ; আমি তাহলে উঠি। লেট গড ব্লেস ইউ। 

চলে যেতে যেতেই একবার থমকে ধ্লাড়ান হরেনবাবু | আযাল- 
বামট! চেয়ারের উপর থেকে হাতে তুলে নিয়ে চোখ টান করে 
তাকিয়ে থাকেন । 

তপতী এগিয়ে আসে। হরেনবাবু পাশে ফ্ীড়িয়ে মুখটাকে 
জোর করে হাসিয়ে নিয়ে, আর, যেন হরেনকাকার কঠোর ভাবনার 
কষ্টটাকে ভুলিয়ে দেবার একটা কৌশলকে কাছে পেয়ে তপতী 
ব্যাকুল হয়ে বলে-ফটোগুলি আপনি কোনদিন দেখেননি কাকাবাবু। 

--কিসের ফটে।? 

_-এই দেখুন । 

_কে এট? 

-ছোঁড়দার ছেলে সিরিমস্তো মহীধরো মল্লিক । 

_-বিচিত্র ছেলে। হরেনবাবুর চশমার কীচটা যেন অপ্রসন্ন 
হয়ে যায়। 

_-এই দেখুন । 

_কে এরা? 

_-সিরিল আলফেড নোয়েল আর ক্লারা। বড়দার তিন ছেলে 
আর এক মেয়ে । 

_-সাহেব আর মেমের ছেলে-মেয়ে বল। ভবতোষের নাতি- 
নাতনিরা এরকম হয় না। হরেনবাবুর চোখের দৃষ্টিট। রিক্ত হয়ে 
আর একেবারে রুক্ষ হয়ে কাদতে থাকে । 

_এই দেখুন; মেজদার ছেলে আর মেয়ে, জুলিয়ান আর 
আরাবেলা। 

হাত তুলে আ্যালবামটাকে আস্তে একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে 
দেন হরেনবাবু-এসব দেখিয়ে আমার ঘ্বণা আর বাড়িয়ে তুলে 
না তপতী । 
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সরে গিয়ে আ্যালবামটা হাতে নিয়ে কুঠিতের মত দীড়িয়ে 
থাকে তপতী। হরেনবাবু বলেন--এসব হলো ভবতোষের আশার 
শক্ত যত লিটল্‌ ফ্লাওয়ার্স; ওদের আমি চিনি। খুব ভাল করে 
'চিনি। 

যেন ভবতোষের কুলনাশা একটা অভিশাপের বিরুদ্ধে জ্রুকুটি 
করে, একটা দুঃসহ ঘৃণা! লজ্জা! আর ভয়ের সান্নিধ্য থেকে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়বার জন্যই তাড়াতাড়ি হেঁটে চলে গেলেন হরেনবাবু। 
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কাঁসিয়-এর হোমের লনের কিনারায় একটা কাশ্মীরী চেনার | 
বেশ কিছুদিন আগেই গাছটার মাথ। নতুন পাতায় ভরে উঠেছে। 
পাতাগুলি যেন তাজা সবুজের একটা উৎসবের যত দৃপ্ত পতাক1। 
সেই তাজা সবুজই ধীরে ধীরে ফিকে হতে হতে আবার যেন 
কেমন করে নতুন রক্তের মত টকটকে লাল হয়ে গেল। হাওয়া 
লেগে পাতাগুলি কাপে যখন, তখন তাকিয়ে দেখলে চোখেরও 
ভূল হয়ে যায়; পাতাগুলি যেন আগুন-লাগ! জ্বালার রং মেখে 
হাসছে। 

বুঝতে পারেন হরেনবাবু ; অনেকগুলি মাস পর হয়ে গিয়েছে। 
চেনারের পাতার তাজ সবুজ লাল হয়ে যেতেই তো চার মাস 
সময় লাগলো । তার আগে একেবারে নেড়। ছিল চেনারটা। 
তারও প্রীয় ছ'মাস আগে তিনি এসেছেন। কাজেই একটা বছর 
যে পার হয়ে গিয়েছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই। 

দূরের বরফের গায়ে সন্ধ্যার ম্লান আভা! লুটিয়ে থাকে, লনের 
কিনারায় পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতেও হঠাৎ এক একবার 
থমকে যান হরেনবাবু। বরফের বুকে সেই ঝিকিমিকি সোনালী 
উৎসব আর নেই। শেষ হয়েছে উৎসব। এখন শুধু ক্লাম্ত আবীরের 
কান্নাটাই গুড়ো গুঁড়ো হয়ে লুটিয়ে পড়ছে। তাই দূরের বরফকে 
এরকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন হরেনবাবু। মনে হয়, এ দূরের 
বরফ আর হরেনবাবুর এই প্রাণ, মাঝখানে সত্যিই আর কোন 
দূরত্ব নেই। এই প্রাণের বয়সটা এখন নিতান্তই ধৃষ্টতা । এই 
হোমের আরামের মধ্যে আর পড়ে থাকবার কোন অর্থ হয় না। 
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কিন্ত কী আশ্চর্য, চোখ বন্ধ করলে যে সত্যিই সোনালী 
উৎসবের দিনের মত দিনগুলির ছবি মনে পড়ে যায়। ভবতোষের 
বিয়ে; লজ্জা পেয়ে ভবতোষের মুখের দিকে তাকাতে না পেরে 
মাথা হেট করে হাসছে জয়া, খোপার জঙ্গে গাথা একগাদা 
ধবধবে হৃইও কেঁপে কেপে হাসছে । এ তো, ভবতভোধই ব্যস্তভাবে 
আসছে; সত্যিই কি পুণিমার ফটোটা নিয়ে এল ভবতোষ ? তবে 
তো আর রেহাই নেই ; বিয়েটা করতেই হয়। কিস্তু'*-তুমি যে 
তোমার ফটোর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর পৃণিম! 

ভুরু কুচকে চোখ ছুটোকে যেন নিংড়ে নিয়ে আবার পায়চারি 
করেন হরেনবাবু। 

মাঝে একদিন নিঃশ্বীস নিতে অদ্ভুতরকমের একটা কষ্ট পেয়েছিলেন 
হরেনবাবু। ডাক্তার বললেন- নিশ্চয়ই আবার এমন কোন পুরনো 
কথা মনে করেছেন, যেটা মনে করতে আপনার খুব খারাপ লাগে । 

_স্ই্যা একটা পুরনো কথাই বটে । 

কে জানে কেন ভবতোষের বাড়িটারই কথা মনে পড়েছিল। 
ভবতোঁষ আর জয়ার ব্যর্থ স্বপ্পের একটা প্রকাণ্ড কবরমহলের 
মত যে বাড়িটা এখনও সার্কাস আভিনিউ-এর রাস্তার পাশে ধাড়িয়ে 
আছে! ইচ্ছে হয়, এখনই তপতীকে একটা চিঠি লিখে অনুরোধ 
করতে, বাঁড়িটাকে তুমিও গিফটু করে দাও তপতী। তুমি কোন 
হোস্টেলে গিয়ে ঠাই নাও । আর বাড়িটাকে গবর্ণমেন্ট যেন শিশুদের 
একট হোম করে ফেলেন । 

শেষ পর্যস্ত এরকম কোন অন্থুরোধের চিঠি তপতীকে অবশ্য 
লিখতে পারেননি হরেনবাবু। শুধু এরকম চিঠি কেন, কোন রকমই 
চিঠি লিখতে পারেন নি। 

আর, আর-একদিন ভাবতে গিয়ে খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, 
এই প্রায় ছু'বছরের মধ্যে তপতীর কাছ থেকে একটাও চিঠি এল 
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না। তপতী মেয়েটা কি সত্যিই একটা পাথর 1? ওর মনে স্মৃতি 
বলে কোন জিনিস নেই? তাঁনাহলে এমন ক'রে ভূলে থাকে 
কেন, এই হরেনকাকাই যে ওর বাবা ভবতোষের কাছে ওর ম! 
জয়াকে এনে দিয়েছিল । এই হরেনকাক। যদি সেদিন রাগারাগি করে 
একট কাণ্ড না বাধাতো, তবে ভবতোঁধ ভয় পেত না, বিয়ে 
করতে রাজিই হতো! না, জয়ার সঙ্গে বিয়েই হতো না, আর জয়! 
আর যারই মা হোক, তোমার মা হতো না তপতী। তুমিই যে 
হতে না তপতী। 

তুমি যেআজ তপতী হতে পেরেছ, এ সত্যটা যে এই হরেন 
কাকারই সেদিনের একট! রাগারাগি দাবির স্থষ্টি। কি আশ্চর্য, 
এহেন আপনজনের কাছে একটা চিঠি লেখবাঁর আগ্রহও তোমার 
হয় না! 

তপতীর কাছে চিঠি লেখবার কোন গাগ্রহ হরেনবাবুও আর 
বোধ করেননি । এখন আগ্রহ বলতে শুধু একটি আগ্রহ; ভবতোষের 
বাড়িটার কথা যেন শার মনে না পড়ে। মনটাই যেন একটা 
ধূসর সন্ধ্যার ছায়ায় ভরে গিয়ে আবছা হয়ে মায়, সব স্মৃতি 
মুছে যায়। 

কিন্তু জানেন না হরেনবাবু, সার্কীস আ্যাঁভিনিউ-এর উপর এখন 
ধূসর সন্ধ্যার ছায়া নেমে এলেও ভবতোষের বাঁড়িটার ড্রইংরুমের 
ভিতরে আলোটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, আর তপতীর মুখের হাঁসিটাও 
উজ্জল হয়ে রয়েছে। 

সন্ধাট1 যে ফাল্গনের সন্ধ্যা, সে সত্য জানাল! দিয়ে ঘরের 
বাইরের দিকে না তাকিয়ে, শুধু নিজের মনের দিকেই তাকিয়ে 
দেখতে পাচ্ছে তপতী। কিন্তু'"*নিঃশ্বাসের শব্দটা এরকম হয়ে 
গিয়েছে কেন? প্রাণটাকে এত একলা মনে হয় কেন? 

যেন জোর করে, মনের ভিতরের ভয়-দেখানো প্রশ্রটাকে 
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দমিয়ে দেবার জন্য চিঠি লেখে ভপতী। আমি ভাল আছি। 
পর পর চারটে চিঠি লিখে ফেলে তপতী। একটা পটলডাঙ্গাতে 
সরমীর বাবাকে, একটা গ্লাসগোতে বড়দাকে, একট! মিশিগাঁনে 
মেজদাকে, আর একটা জাকার্তায় ছোড়দাকে। 

নীরুদির গাড়িটা যেন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বাঁড়ির ফটকের 
উপর দড়ীয়। 

-কেমন আছ তপতী। ঘরে ঢুকেই বেশ উৎসাহের স্বরে টেঁচিয়ে 
উঠলেন নীরুদি। তপতীর গন্ভীর মুখটা দেখতে পেয়েও একটুও 
গম্ভীর হলেন না৷ 

তপতী হাসতে চেষ্টা করে--ভালই আছি। আপনি কেমন 
আছেন? 

-আমিও ভালই আছি। শুধু তোমার কথা মনে পড়লে 
ভাল থাকতে পারি না। 

_কেন? 

_তুমি বিয়ে করলে না। 

_কেউ যখন বিয়ে করলোই ন!; তখন আর কি করে বিয়ে 
হবে বলুন ? 

তপতীর মুখের দিকে যেন ছুটো গভীর কৌতৃহলের চোখ 
নিয়ে তাকিয়ে থাকেন নীরুদি। বোধহয় তপতীর যুখের এই 
কাতর হাসির অর্থটাকে বুঝতে চেষ্টা ররছেন। এক অভিমানিনী 
কুমারী প্রৌঢার আক্ষেপের হাসি। 

এই রকমের একটি মুখ দেখবার আশা নিয়েই যে নীরুদি 
এসেছেন। জানতে চান, এখনও, এই পয়তাল্লিশ বছরের বয়সটা 
নিয়ে বিয়ে করবার কোন ইচ্ছা আছে কিনা তপতীর ৷ 

শীরুদির চোখ ছুটো যেন অদ্ভুত একটা সমবেদনার ভারে 
মায়াময় হয়ে ওঠে। তপতীর কাছে এসে দাড়িয়ে তপতীর একটা 
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হাত ধরেন নীরুদি। 'তপতীর মাথায় আন্তে আস্তে হাত বুলোতে 
থাকেন। তারপরেই তপতীকে একটা সোজা সহজ ও স্পষ্ট জিজ্ঞাসার 
আক্রমণ দিয়ে চেপে ধরেনস্্ঠাট্টা করো না, সত্যি করে বল তপভী। 
আমার কাছে সত্যি কথ! বলতে লজ্জা! কিসের ? 

_-কি বলবো, বলুন? 

_-বিয়ে করতে চাও ? 

কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে থাকে তপতী। কোন কথ বলে ন|। 
তপতীর প্রাণটাই যেন হঠাৎ আনমনা হয়ে গিয়েছে। কিংব। 
নিঃশ্বাসের একটা প্রচণ্ড লঙ্জাময় জড়্‌ত্ব ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জীবনের 
ইচ্ছাঁটাকে চিনতে চেষ্টা করছে। সত্যিই ইচ্ছাটা আছে কি নেই? 

তপতীর গম্ভীর মুখের উপর এক ঝলক লজ্জাভীরু রক্তের 
আভা যেন হঠাৎ উৎলে ওঠে । মাথাটাও ঝুঁকে পড়তে চায়। 

বীরুদি ডাকেন--বল, তপতী । 

তপতী- ইচ্ছে তো হয়। 

নীরুদি-_ শুনে সুখী হলাম; বিশ্বাম কর তপতী । 

এইবার নীরুদ্রির মুখের হাসিটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। যেন 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন নীরুদি। আর এই নিশ্চিম্ততারই আনন্দে গল্প 
করতে থাকেন। আলিপুরের মেটানিটি ক্লিনিকে গত মাসেই 
অনিমার একটা ছেলে হয়েছে। কী চমতকার দেখতে বাচ্চাটা ! 
দশ পাউণ্ড ওজন ; ক্লিনিকের সুপারিন্টেপ্ডেট বললেন,__এখন এটাই 
হলো! রেকর্ড ওজন। এর আগে যে বাচ্চাটার ওজন রেকর্ড 
করে ছিল, সেট ছিল সাড়ে নয় পাউগু। 

তার পরেই অন্য একটা গল্প বলেন ।-_তুমি কি তোমার জামাই- 
বাবুর বন্ধু ধরণীবাবুর নাম কখনো শুনেছ? 

--না। 

_ধরণীবাবু এখন কলকাতায় আছেন। বেশী দিন থাকবেন 
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না; বড় জোড় একটি মাস। এখন পাঞ্জাৰ গবর্ণমেন্টের সাতিসে 
আছেন। ইরিগেশনের ইঞ্জিনিয়ার । এরকম একটা ভদ্রলোক 
মান্নুষ আমি অন্তত কোনদিন দেখেছি ঘলে মনে পড়ে না। দ্রেখা 
করতে গিয়ে দেখলাম, ড্রাইভার ধরণীবাবুর বিছানায় শুয়ে আছে, 
আর পাখা হাতে নিয়ে ড্রাইভারের মাথায় বাতাস দিচ্ছেন ধরণীবাবু। 

তপতীর চোখ ষেন একটা অদ্ভুত খুশির বিস্ময়ে ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে ।__বাচ আজকাল এরকমও মানুষ পৃথিবীতে আছে তাহলে ! 

নীরুদি--ভদ্রলোক কিন্তু আজ পর্যন্ত বিয়ে করেননি । 

তপতীর মাথাটা হঠাৎ আবার ঝু'কে পড়ে । 

নীরুদি বলেন--এখন কিন্ত বিয়ে করতে চান । 

তপতী যেন গল্পটাকে প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছে । 
কৌন কথা না বলে শুধু একটা হাত তুলে কপালটাকে আস্তে টিপে 
ধরে তপতী। 

নীরুদি-_ভদ্রলোক দেখতেও বেশ আর বয়স বোধহয় পঞ্চাশের 
বেশি হবে না। ধর পঞ্চাশ। 

তপতীর কপাল-টেপা হাতট! হঠাৎ চমক লেগে শিউরে ওঠে । 
নীরুদির মুখের গল্প ষেন হঠাৎ শিউরে উঠে তপতীর মৃছ নিঃশ্বাসের 
ছন্দটাকে একটা রূঢ় আঘাত দিয়েছে । মুখ তুলে আবার কোলের 
উপর রাখ! বইটাকে একহাত দিয়ে আকড়ে ধরে তপতী। আর, 
হঠাৎ মুখর হয়ে, যেন নীরুদির এই গল্পটাকে এখানেই স্তব্ধ করিয়ে 
দিতে চায় ।--শুনেছিলাম অনিমার স্বামী নাকি এভারেষ্ট-াত্রী 
একটা দলের সঙ্গে যাবার চেষ্টা করছে। 

নীরুদি-_না সেটা আর হয়ে উঠলো কোথায়? ইংরেজদের 
দল, ওর] কোন শিক্ষিত ইগ্ডিয়ানকে সঙ্গে নিতে রাজি নয়। সে 
যাই হোঁকৃ-' *"তুমি আমার সব কথা শুনলে তো। 

__শুনেছি। 


--এবার আমি তবে” 

--কি! 

_-ধরণীবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা নিয়ে -. 

_ছিঃ। 

--তার মানে? 

-আঁপনি ওসব কথা বাদ দিন নীরুদি। 

_কেন? ধরণীবাবুর বয়সটার কথ শুনেই কি তোমার ইচ্ছেটা 
মরে গেল? 

নীরব হয়ে হাতের বইটার দিকে তাকিয়ে থাকে তপতী। 
শীরুদি গম্ভীর হয়ে বলেন--আশ্চষ করলে তপত্ী। তুমিও তো 
বোধহয় পয়তালিশ পার করে দিয়ে বসে আছ। 

তপতীর মুখট! হঠাৎ যেন একট! করুণ লজ্জায় অভিভূত হয়ে 
মাস্তে আস্তে বিড বিড় করে ।- আমাকে মাপ করবেন নীরুদি। 

করুণ লজ্জা নয়, নীরুদি বোধহয় দেখলেন যে, একটা অকরুণ 
নিলর্জতাই তপতী মল্লিকের সুন্দর মুখটাকে কুৎসিত করে দিয়েছে। 
নারুদির গলার স্বরটা একটু ্ষু্ধ মার ক্ষমাহীন হয়ে সত্যিই একট! 
ভবিষ্যদ বাণী ধ্বনিত করে ফেলে--ত। হলে তোমার আর বিয়ে হবে 
না তপতী, হতে পারে না । 


নীরুদি চলে যাবার পর ঘরের ভিতরে চুপ করে, আর, যেন 
বেশ একটু হততন্বের মত একঠাই দাড়িয়ে থাকে তপতী। ঠিক 
মাথার উপরেই পাখাটা খুব জোরে, যেন একট। চাপা আক্রোশের 
গুপ্রনের মত শব্দ করে ঘুরছে । ফুরফুর করে উড়ছে তপতীর ভাঙ্গা- 
খোপার চুলের ছোট ছোট গুচ্ছ। কিন্ত কান ছুটো যেন বড় 
বেশি তণ্ত হয়ে উঠেছে, পাখার বাতাসের ছেয়া৷ কানের উপরে 
ফুরফুর করলেও সে-ছৌঁয়া যেন অনুভব করতে পারা যাচ্ছে না । 
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যাক্‌, তবু বেশ স্পষ্ট করে আপত্তি করতে পেরেছে তপতী । 
নীরুদির মায়াময় অনুরোধের কাছে হঠাৎ দুর্বল হয়ে গিয়ে, তপতী 
তার এই সুন্দর চেহারার অনেক আশার স্বপ্রটাকে মিথ্যে করে 
দিতে রাজি হয়নি। প্রৌঢ় ধরণীবাবু তপতীর জীবনবাসরের দোসর 
হবে, প্রস্তাবটা যেন একট! ঠাট্টার বজ্রনাদের শব, একটা শাস্তির 
আবদার, একটা প্রতিহিংসার আবেদন। তপতীর পয়তাল্লিশ 
বছরের বয়সটাকে যেন একটা ভিখিরী মনে করে একটা সাস্ত্বনা 
দান করতে চেয়েছিল নীরুদির প্রস্তাবটা । অসম্ভব! নীরুদির 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যেন তপতী মল্লিকের আঁত্মাটাই প্রতিবাদ করেছে। 

কিন্তু'''বুবতে পারে তপতী, তপতী মল্লিকের আত্মার এই 
জোরটাই ঘেন এইবার ভয় পেয়ে কাপতে শুরু করেছে। কীপছে 
তপতীর চোখের তারা ছুটো। হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে যেন 
ছুঃসহ একটা লজ্জা উলে উঠছে। পাখার গুঞ্জনের মধ্যে যেন 
একট! ঠাট্টার চাপা গান গুনগুন করছে। ছিঃ তপতী মল্লিকের 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের স্বপ্পটা কোন্‌ লজ্জায় একট অন্পবয়সের, 
নিজের চেয়েও কম বয়সের দোসরতা আঁশা করে? শুনতে পেলে 
এই ঘরের বাইরের সার! পৃথিবীর আলো-বাতাস যে হেসে ফেলবে । 
ভালবাসার মানুষ বাছতে গিয়ে তপতী মল্লিকের প্রাণটা কি এত- 
দিনে ক্লান্ত, শ্রাস্ত ও হতাঁশ হয়ে গিয়ে এমনই বেহায়া হয়ে 
গেল যে, নিজের চেয়ে কম বয়সের মানুষকেই জীবনের বান্ধব বলে 
মনে করধার আর মেনে নেবার একটা নতুন সাধের দাবি তপতীর 
ন্নাম়ূতে আর ধমনীতে গোপন উৎসের মত কল্লোল জাগিয়ে তুলেছে ? 

মনে পড়ে, নীরুদি একদিন স্তুধাময়ের কথাটা বলতে গিয়ে 
কত ছুঃখিত হয়ে আর কীদ-কাদ চোখ তুলে তপতীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তপতীর বয়সের পরিচয় জানতে পেরে 
নুধাময় ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছে; শুনতে পেয়ে তপতীর মুখে 
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একটা মৃছ হাসির বিশ্রয় ফুটে উঠলেও, বুকের ভিত্ররে' যেন একটা 
ধিক্কার গর্জে উঠেছিল। সুধাময় নামে সেই ভদ্রলোক যেন ভত্র- 
জগতের এক অদ্ভুত ক্যানিবালিজ ম্.এর প্রতিনিধি ; মনুষ্যত্র বয়স 
খোঁজে না, শুধু মাংসলতার বয়স খোজে । ভালই হয়েছে, তপতী 
মল্লিককে বিয়ে করতে চায়নি স্ুধীময়। তপতীর জীবনটা যেন 
এক নরখাদকের নখরাঘাতের অভিশাপ থেকে বেঁচে গিয়েছে। 
সুধাময়কে সেদিন একটা ঘৃণ্য প্রাণী বলেই মনে হয়েছিল তপতীর । 

কিন্ত আজ? আজ তপতী মল্লিকের প্রাণটা এ কী কাণ্ড করে 
বসে আছে! সন্ধ্যার আকাশ তো হৃর্যোদয় দাবি করে না। কিন্তু 
তপতী মল্লিকের প্রাণের উপর অপরাহ্ের ছায়া ছড়িয়ে পড়লেও 
তপত্ভীর আশা যেন নবারুণের ছোয়া দাবি করছে। সুধাময়ের 
আপত্তির মধ্যে যে অভিরুচির রূঢ়ত৷ দেখে ঘ্বণা বোধ করেছিল তপতী, 
আজ যে সেই অভিরুচি তপতীর বুকের সব নিঃশ্বাসের বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কত সহজে, একেবারে এককথায়, ধরণীবাবুর মত 
মানুষের ইচ্ছাকে সরিয়ে দিতে পেরেছে তপতী। ধরণীবাবু শুধু 
বয়সে প্রৌঢ় ; এ ছাড়া আর কি কোন দোষ ধরতে পেরেছে তপতী ? 
কিছুই না। অথচ বুঝতে অন্ুুবিধা নেই, আর নীরুদিও বেশ স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, পীঁয়তালিশ বছর বয়সের তপতী মল্লিকের 
পক্ষে ধরণীবাবুর বয়সটাকে দোষ বলে মনে কর। কী অদ্ভুত পরিহাস! 
মাপের কামড়-খাওয়। মানুষ বিছার কামড-খাওয়। মানুষকে ঠা! 
করে, ঘৃণা করে, ছুর্ভাগ। বলে মনে করে ! কি আশ্চ ! 

বুঝতে পারেনি তপতী, কখন ছু'গেখ থেকে এত জল ঝরে 
পড়েছে! কোথায় লুকিয়ে ছিল এত কান্না? কেনই বা এত 
কাদাকাটা? কিসের জন্য ? 

কী লজ্জা! মনটা যেন বয়সের শাসন মানতে চায় না। 
কল্পনা করতে যেন তপতীর অন্তরাত্মাই ভয় পায়; তপতীর এই 
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মূতিটা এক প্রবীণ স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কি ভয়ানক 
কল্পনা | এমন জীবন যে জীবনই নয়; জীবনের শেষ অন্কের 
একটা ঘটনার ছবি মাত্র। একটা ক্লাস্তিময় অবসর মাত্র । 

ভিজে চোখ আবার কখন শুকিয়ে শান্ত আর ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে; তাও বুঝতে পারেনি তপতী। শুধু বুঝতে পারে, আর 
নয়; আশার লজ্জাটাকে আজ এখনই স্তব্ধ করে দিতে হবে। 
তপতী মল্লিক আর কোন মুহূর্তের ভুলেও আশা! করবে না। তপতীর 
এই একাজীবন নিজের গৌরবে শান্ত আর সুখী হয়ে থাকুক। 
হরেনকাকাকে এখনই শেষ ইচ্ছার কথাটা! জানিয়ে দিতে হবে, 
মার আমাকে ভূল বুঝবেন না কাকাবাবু। আমি আর আশা 
করছি না। একা থাকতেই ভাল লাগছে; সারা জীবন একলা! 
থাকতেই ভাল লাগবে । 

চিঠি লেখা শেষ হয়নি, বাইরের বারান্দার সিঁড়ির কাছে 
কার! যেন কথা বলছে মনে হয়। 

এসেছে আলিপুরের ছোট মাসি আর সুলেখা । 

ছোট মাসির মাথাট। একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে। আর 
চোখে একজোড়া পুরু লেন্সের চশমাও পরেছেন ছোট মাসি। 

ছোট মাসি বলেন--তিনটে বছর প্রায় অন্ধ হয়ে ছিলাঁম। 

তপতী--তাই বলুন। 

ছোট মাসি-_-তার মানে? 

তপতী হাদে--তাই একদিনও একটু খৌঁজও নিতে পারেননি 
যে, তপতী বেঁচে আছে ন! মরে গিয়েছে। 

ছোট মাসি--ঠিক কথা; কিন্তু তুমি তো অন্ধ হওনি। মাসিট! 
মলো৷ কি গেল, সে-খবর তুমি তো! একবার নিতে পারতে । - 

তপতী- _নীরুদির কাছ থেকে আপনাদের সব খবরই পেয়েছি। 

ছোট মাসি---আঁমিও নীরুর কাছ থেকে তোমার খবর পেয়েছি। 
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তপতী হঠাৎ গভীর হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই চমকে ওঠে। 
কারণ খিলখিল করে হেসে কথা বলেছে সুলেখা--তপতীদি যে 
আমাকে এখনও দেখেই পাননি বলে মনে হচ্ছে। 

লজ্জিত হয় তপতী-_দেখতে পেয়েছি বই কি! 

সুলেখা--না, পাননি । দেখতে পেলে এতক্ষণ ওভাবে ওখানে 
দাড়িয়ে কথা বলতে পারতেন ন।। 

তপতী তবু সেভাবেই শুধু স্বলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। সুলেখা এইবার মিটিমিটি হাসে; আর মাসিও হেসে 
ফেলেন । 

তপতী-_কি হলো? কিব্যাপার? হাসবার কি হলো ? 

ছোটমাসি-_স্ুলেখা যে তোমাকে ঠাট্টা করে কথা শোনাচ্ছে, 
বুঝতে পারছে না? 

তপতী--সত্যিই বুঝতে পারছি না। 

স্থলেখা এবার খিলখিল করে হেসে ওঠে । ছোটমাসি বলেন-_- 
তুমিই দেখছি অন্ধ হয়ে গেছ তপতী। আমার চোখের ছানি 
গিয়েছে, তোমার চোখে ছানি পড়েছে । 

তপতী--কি বললেন ? 

ছোটমাসি--তা না হলে এতক্ষণেও কি দেখতে পেতে না, 
স্ুলেখার কোলে ওটা! কে? 

সত্যিই তো, সুলেখার কোলে একটা ফুটফুটে গাল-ফোলা৷ 
ছ'মাসের বাচ্চা ; মাথাটা যেন কালো রেশমের মত নরম চুলের 
স্তবক দিয়ে সাজানো । 

_-স্থলেখার বাচ্চা? হেসে চেঁচিয়ে ওঠে তপতী । 

ছোটমাসি-ন্থ্য। | 

স্থলেখার চোখের তারা ছুটো৷ যেন অদ্ভুত এক অহংকারের 
তারার মত বিকঝিক করে হাসতে থাকে ।_-যাক, চোখে আঙ্গুল 
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দিয়ে দেখিয়ে দিতে হলো, তবে দেখতে পেলেন। তা না হলে 
বোধহয় দেখতেই পেতেন না । 

সুলেখার চোখের তার! ছুটো হাসলেও মুখের ভাষাটা যেন 
ভয়ানক একট! ঠাঁট্রার চিমটি কেটে কথা বলছে। কিন্ত কেন? 
তপতীর আচরণে কী অপরাধ দেখতে পেয়েছে সুলেখা ? 

ছোটমাসি এবার যেন বেশ একটু ক্ষুব্ হয়ে, কিন্তু বেশ 
হেসে-হেসে স্ুলেখাকেই একট! ধমক দিয়ে সাবধান করে দেন-_আ 
বেচারা তপতীর অত কাছে এসে দীড়াসনি স্ুলেখা ; বেবিটা শেষে 
একট কাণ্ড করে তপতীর সিক্কের সাড়িটাকে ময়লা করে দিলে... । 

নুলেখা হেসে ওঠেঠিক কথা । আমি তাহলে একটু সরেই 
দাড়াই। 

ছোটমাসি এইবার স্থলেখার বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠেন ।-অত ছটফট করিসনেরে শালা; মেম মাসির কোলে 
চড়বি, এমন আশা! করিস ন]। 

-এসব."কি-রকমের'*'যত বাজে কথা বলছেন ছোটমাসি ! 
বিড়বিড় করে তপতী। কিন্ত তপত্ীর চোখে-মুখে যেন একটা 
ছুঃসহ যন্ত্রণার জ্বালা ছমছম করতে থাকে । ছোটমামি আর 
স্থলেখার এইসব হাসিভর! ঠাট্টার ভাষা যেন কতগুলি ধিক্কারের 
প্রতিধ্ণি। তপতীর জীবনের ভূল ধর! পড়ে গিয়েছে; আর সেই 
ভুলের উপর যেন কতগুলি ঠাট্রার কশাঘাত আছড়ে পড়েছে। 

না; ছুঃসহ মনে হলে হবে কি? ছোটমাসি আর সুলেখার 
ভাষা যে কোন মিথ্যের চিৎকার নয়। সুলেখার কোলের ছেলেটাকে 
হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেয়নি তপতী; এ যে একেবারে 
বাস্তব সত্য । 

হাত বাড়ায় তপতী--দাও সুলেখা ; ওকে আমার কাছে দাও । 
কি নাম রেখেছ? 


সুজেখা এবার যেন একটু খুশি হয়ে হাসে। বাচ্চাটাকে 
তপতীর হাতে তুলে দিয়ে বলে--এখনও কোন নাম হয়নি। যার 
যা ইচ্ছে সেই নামে ওকে সবাই ডাকে । ততো, ভম্বল, জ্যাকল, 
জমাদার, হাবা, হেরম্ব, অনিন্দ্য, ফেন্ছু, বাবুই, হর্ষবর্ধন:'.1 

কিছুক্ষণ ড্রইংরুমে, কিছুক্ষণ দোতলার ঘরে, তারপর কিছুক্ষণ 
ছাদের উপর; শেষে বাগানের চারদিকে ঘুরে-ফিরে গল্প করে 
তপতী, সুলেখা আর ছোটমাসি। এতক্ষণের মধ্যে এক মুহুর্তের 
জন্যেও সুলেখার বাচ্চাটাকে কোলছাড়া করেনি তপতী। খানসামা 
পাঁচকড়ি যখন চা আনে, তখনও বাচ্চাটাকে ছু'হাতে বুকের কাছে 
জড়িয়ে ধরে রেখে গল্প করে তপতী ।-_জাকার্ত। থেকে ছোট 
বউদির চিঠি এসেছে, বড়দা এখনও গ্রাসগোতেই আছেন... 

ছোটমাসি বলেন_ আমি অবিশ্তঠি একটা উদ্দেশ্য নিয়েও এসেছি 
তপতী । 

গম্ভীর হয় তপতী-_বলুন । 

ছোটমাসি-_-নীরুর সঙ্গে আমার একটু কথা কাটাকাটি হয়েছে। 
হয়তো তুমিও শুনে থাকবে ; আর আমাকে ভূল বুঝে থাকবে। 

তপতী-_আমি কিছুই শুনিনি । 

ছোটমাসি-কথাটা এই যে, নীরু অনর্থক তোমার বিয়ের 
জন্টে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । আর ইঞ্জিনিয়ার ধরণীবাবুর সঙ্গে--. 

তপতী-_সে-সব কথা শেষ হয়ে গেছে ছোটমালি; আপনি 
জানেন কিন! জানি না । 

ছোটমাসি--শেষ হয়ে গেছে মানে? বিয়ে ঠিক হয়েছে? 

তপতী -না। 

ছোটমাসি-কেন ? 

তপতী--অসম্ভব | 

ছোটমাসি খুশি হয়ে প্রায় ঠেঁচিয়ে; ওঠেন-ঠিক বলেছ; 
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আমিও নীরুকে এই কথাটা কত করে বোঝাতে চেষ্টা করেছি; 
কিন্তু নীরু বুঝলো না যে, এ বয়সে কোন মেয়ের বিয়ে করে কোন 
লাভ নেই। 

চমকে ওঠে তপতী। ছোটমাসি নিজের মনের খুশিতে 
বলতে থাকেন-এ বয়স পরের ছেলে কোলে নিয়ে সুখী হবার 
বয়স; নিজের ছেলে তে। কোলে আসতে পারে না। কাজেই*", 

তপতী--কি বললেন ? 

ছোটমাসি--কাজেই এ বয়সে বিয়ে করবার কোন মানে 
হয় না। 

সুলেখার বাচ্চাটা আর একটু হলে তপতীর কোল থেকে 
বোধহয় পড়েই যেত। ছোটমাসির কথাগুলি যেন তপতীর হাত 
দুটোকে ভয়ানক একটা হিংস্র অভিশাপের কথা দিয়ে আঘাত 
করেছে। 

স্থলেখার কোলে বাচ্চাটাকে তুলে দিয়ে আর একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে দরজার পর্দাটার দিকে তাকিয়ে থাকে তপতী । 

--এবার চলি তপতী। তুমি চেষ্টা করে যেও একদিন। 
বলতে বলতে ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে দ্রীড়ান ছোট- 
মাসি। সুলেখাও ব্যস্ত হয়ে বলে--চলি তপতীদি। 

যেন তপতীর জীবনের হিসাব-নিকাশ করে শেষে একটা শুন্য 
পাওয়। গেল; এই সত্যটাকেই চেঁচিয়ে বলে দিয়ে চলে গেলেন ছোট- 
মাসি। তপতীকে যদি বলতেন ছোটমাসি, তুমি একটা বুড়ি মাঁধবী- 
লতা, তুমি একটা পাথরচাপা ঝর্ণা, তুমি একট! ছন্নছাড়া মেঘ? তবু 
কথাগুলি একেবারে সব আশা তাড়িয়ে দেওয়! এক ভয়ানক নিয়তির 
গর্জনের মত শোনাতো না। কিছু আশা থাকতো। দেখেছে 
তপতী, বাগানের সাত বছরের একট! বুড়ি মাধবীলতা এবার 
ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। পাথরটা সরে গেলে চাপা ঝর্ণার জল 
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উথলে উঠবে। শুধু পাঁথরটাই: হূর্ভাগ্য, কিন্তু ঝর্ণার বুকের ভিতরে 
প্রাণের কল্লোল তো! জেগে আছে। সে জাগতে পারে, যদি 
দুর্ভাগ্যটা সরে যায়। ছন্নছাড়া মেঘ তবু তো মেঘ, সুযোগ পেলেই 
জল ঝরিয়ে মাটির পিপাস! মিটিয়ে দিতে পারে । কিন্তু ছোট 
মাসি যে-কথা বলে গেলেন, সেটা যে তপতী মল্লিকের এই মেয়েলী 
শরীরটার মৃত্যুর কথা। এখনও যে তপতীর এই উষ্ণ দেহটাকে 
জড়িয়ে যেন একটা সৌরভের আনন্দ খেলা করছে; তুর- 
ভূর করছে সকালবেলার স্নানের সাবানের গন্ধ । কিস্তু ছোট- 
মাসি যেন এই সত্য মনে করিয়ে দিয়ে গেলেন, ওটা! একটা 
বেঁচে-থাকা শরীরের সান-করা তৃপ্তির সুগন্ধ নয়; ওটা! একটা 
মমির গায়ের মসলার সুগন্ধ । তুমি একটা মিথ্যে অস্তিত্ব; 
সুলেখার কোলের ছেলেটার মত একটা ফুটফুটে প্রাণ সংসারকে 
উপহার দেবার মত শক্তি তোমার নেই তপতী। তুমি শুধু দেখতে 
মরুকুঞ্জ ; কিন্তু আসলে ছলনা, মরুকুঞ্জের ছবি-মরীচিকা । 

ছিঃ, কী বিশ্রী আক্ষেপ করছে, যত এলোমেলো কল্পনা আর 
ভাঁবনা। জীবনে কোনদিনও সন্দেহ করতে পারেনি তপতী, এরকম 
একটা আক্ষেপ তপতীর প্রাণের ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে । 
ইতিহাসের অধ্যাপিকা, এত শিক্ষিতা, আর, বস্তুত জ্বানিনী বলে 
ছাত্রীমহলে যে-নারীর এত সুনাম হয়েছে; সে-নারীর মনও এমন 
আক্ষেপ করতে পারে, শুনতে পেলে ছাত্রীরা যে আশ্চর্য হয়ে 
যাবে! নারীজাতির ইতিহাসকে পুরুষজাতির ইতিহাসের চেয়ে 
অনেক বড় গৌরবের ইতিহাস বলে ব্যাখ্যা কর! ধার অভ্যাস, 
মে আজ যেন হঠাৎ আদ্রিমকালের রক্তমাংসের নারী হয়ে ভাবতে 
শুরু করেছে; নারীজাতির ইতিহাস বুঝি আতুড়ঘরের ইতিহাস। 
ছিঃ চিন্তার এই দুর্বলতার কথাটা ভাবতেও লজ্জা করে। 

বিকেল পার হতে চললো, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মনে হয়, 
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আর দেরি না করে এখনই একবার স্নান করে ফেলতে পারলে, 
মনের এই ঘিনঘিন ভাবটা কেটে যাবে; শরীয়টাও আর ধিনঘিন 
করবে না। ছোটমাসির একটা বাজে কথাকে এভ বেশি লাই দিয়ে 
ভাবতে গিয়ে যেন এই শরীরটাতেই ময়লা মাথিয়েছে তপতী। 

হ্যা, হরেনকাকাবাঁবুর কাছে লেখা চিঠিটাতে এবার আরও 
কয়েকট। কথা লিখে দিয়ে মুক্তি পেতে পারা যায়। আর দেরিও 
করে না তপতী। অনায়াসে, ঘেন প্রাণের এক নতুন অহংকারের 
আবেগে লিখে ফেলতে পারে; না কাকাবাবু, আমার পক্ষে বিয়ে 
করা সম্ভব নয়। এতদিন যখন একলা হয়ে থাকতে পেরেছি, 
তখন বাকি জীবনটাও একল! হয়ে থাকতে পারবো, থাকতে ভালই 
লাগবে। 

চাঁকরটা চিঠি নিয়ে ডাকবাক্সে সপে দিয়ে আমবার জন্য 
যখন চলে যায়; তখন আর মাত্র একটা মিনিট ড্রইংরমের ভিতরে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে তপতী। তার পরেই জোরে একটা 
হাীঁপ ছাড়ে। আর, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
সত্যিই যেন জীবনের সব আশার ক্লান্তির ভার হাঁপ ছেড়ে 
সরিয়ে দিতে পেরেছে তপতী। বুঝতেও পারা যায়, প্রাণটা 
যেন অনেকদিনের একট! অপমানের চক্রান্তের গ্রাস থেকে মুক্তি 


পেল এতদিনে। 


কিন্ত, এ কী হলো? তপতী মল্লিকের প্রাণের মুক্তি-পাওয়া 
আনন্দটাকে যে একেবার বিষ্বাদ করে দিল বাথরুমের মিরর । 
ঠাটা করছে, ধিক্কার দিচ্ছে মিররটা। নিটোল মেয়েলী শরীরের 
স্বাস্থ্য আর সুন্দরতার একটা! প্রতিচ্ছবিকে বুকে ধরে মিররটা 
যেন মুখ টিপে হাসছে । বোধহয় বলতে চায়, দেখতে এত নিখু'ত 
আর সুন্দর মেয়েলী হলে হবে কি, ও-দেহ যে একটা সুন্দর 
অপদার্ঘথ। ম্ুলেখার চোখের তারায় যেগর্কে আজ ঝিকঝিক 
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করে হীসতে দেখেছো, সে গর্ব তোমার চোখে কোনদিন বিকঝিক 
করে হেসে উঠতে পারবে না। 

এতক্ষণ ধরে স্নান করা, এত ধোওয়ামোছা শরীরটাকেও 
যেন আবর্জনার ভার বলে মনে হয়। বাথরুমের ভিতর থেকে 
যেন একটা যন্ত্রণাক্ত মৃত্তি হয়ে বের হয়ে আসে তপতী । 

ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়াতে আর ইচ্ছ। করে না। 
পাউডারের পাঁফ আর চিরুনি হাতে তুলে নিতে ভয় করে। 
বিছানার উপর অলস হয়ে বসে একটা বালিশকে কোলের উপর 
তুলে নেয় তপতী। মার বুঝতেও পারে; চোখ থেকে টপউপ্‌ 
করে বড় বড় কয়েকট! জলের ফোটা বালিশের উপর ঝরে পড়লো । 
এ কী ভয়ানক মৃত্যুর কথা বলে দিয়ে গেলেন আলিপুরের ছেটমাসি | 
সত্যিই কি তপভী মল্লিকের এই চেহার। নিছক একটা চেহারার পাথর 
মাত্র? স্নায়ু নেই? ধমনী নেই? রক্তধার স্তব্ধ করে দেবার 
অভিশাপ কি সতাই এত কাছে এসে পড়েছে ? 


নীরুদি যেদিন বেশ রাগ করে আর তপতীর জীবনের 
ইচ্ছাটাকে একটা অসম্ভবের লোভ বলে ঘোষণা করে দিয়ে চলে 
গেলেন, সেদিন তপতীও কল্পনা করতে পারেনি যে, আর ক'দিন 
পরে, তপতীর জীবনের এত পুরণো আর এত ক্লান্ত ইচ্ছাটারই 
উপর একটা নতুন বসন্তের ফুল ফোটানো হাওয়া এমন করে 
ঝরে পড়বে । 

মনিয়ের উইলিয়াম্স্-এর সংস্কৃত ডিক্সনারির একটা ভল্যুম আর 
এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা হাতে নিয়ে কলেজের গেটের বাইরে দাড়িয়ে 
ছিল জর্জ । শেষ ক্লাসের পড়াবার পালা শেষ করে দিয়ে আর বাঁড়ি 
ফেরবার জন্যে একটু ব্যস্ত হয়ে হেঁটে কলেজের গেট পার হতেই 
চমকে উঠে তপতী। এ কি? এ যে চেনা মুখ! জর্জ 
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ক্ষিস্টফার ; ডোরা ডানকানের বিয়ের দিনে যার সঙ্গে শুধু একটু 
বিনাকথার আলাপ হয়েছিল । 

চেহারা দেখে মনে হয় না যে, ওটা সংস্কৃতভাষার একজন 
রীসার্ট স্কলারের চেহারা । যেন ছবি-ত্রাকা কিংবা গান-গাওয়া 
একটা কীঁচা শখের কীচা চেহারা । বয়সটাঁও যে তাই ; কলেজের 
থিয়েটারে রোমিও-জুলিয়েটের রোমিও সেজে ছিল যে ডোরা, বোধ- 
হয় তার চেয়েও কাঁচা রোমিও দেখাতো, যদি এই জর্জ ক্রিস্টফার 
রোমিও সাজতো | বয়সটা ত্রিশ হতে পারে, পঁয়ত্রিশও হতে পারে । 

সন্দেহ হয়, জর্জের সঙ্গে বোধহয় থার্ড-ইয়ারের মেরি 
কম্টেলো'র কোন সম্পর্ক হয়ে গিয়েছে। বোধহয় মনের টানের 
কোন সম্পর্ক। কলেজের মধো মেরি কস্টেলো মেয়েটাই দেখাতে 


সব চেয়ে সুন্দর | 
আরও একবার চমকে ওঠে তপতী ; জর্জের পাশ কাটিয়ে চলে 


যাবার সময় । কথ! বলেছে জর্জ, কী অদ্ভুত কথা !__আমি আপনারই 


অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে আছি। 
ংলাতেই কথ] বলেছে জর্জ ক্রিস্টফার। কিন্তু সেদিন ডোরা 


ডানকানের বিয়ের দিনে প্রথম সাক্ষাতে ধারণাও করতে পারেনি যে, 
নমস্কার জানাবার ভঙ্গীট! জানলেও এই জর্জ বাংলা বলতেও জানে । 
কবে বাংলা শিখলো! জর্জ? কেমন করে শিখলো ? ও যে সবে 
মাত্র লগ্তন ছেড়ে কলকাতায় এসেছে। 

জর্জ বলে-_সেদিন আপনার সঙ্গে আমার বেশি কথা বলবার 
সৌভাগ্য হয়নি। তাই বলতে পারিনি, আমি দেশে থাকতেই 
বাংলা শিখেছি। আর, শুনে আশ্চর্য হবেন, আপনার দাদ শ্রীবিমল 
মল্লিকের কাছেই আমি বাংলা শিখেছি। আমি যে গ্লাসগোতে 
ছু'বছর ছিলাম । 

- আপনি বিমলদাকে চেনেন? তপতীর চোখ-মুখ উতলা করে 
দিয়ে একটা খুশির হাসি উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 
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-সেই কথাই তো বলছি। বিমলদারই কাছে আপনার কথা 
শুনেছি। কলকাতায় এসে আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
জন্য ক'দিন ধরে চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু তার আগেই ডানকানদের 
বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল৷ 

_কিস্ত আপনি তো সেদিন আমাকে কিছু বললেন না। 

-আপনি খুব ব্যস্ত ছিলেন বলেই আর কোন কথা বলিনি, সেই 


_-এখানে এলেন কেন? 

--আঁপনার বাড়িতেই গিয়েছিলাম । শুনলাম আপনি কলেজে 
আছেন । তাই......আপনি হয়তো বলতে পারেন-.***. | 

_ কি? 

--আপনাকে এত ব্স্ত হয়ে দেখতে আসবার কোন দরকার 
ছিল না। কিন্ত'". -. ূ 

__কি বললেন? 

--কিন্তু মাপ করবেন, যদ্দি একট সত্য কথা সাহস করে বলে 
ফেলি। 

তপতীর বিন্ময়টা এইবার যেন বুকের ভিতরে একটা আতন্কের 
দুরু-দুরু শব্দ ছড়িয়ে দিয়ে বাজতে থাকে । 

জর্জ বলে-.আপনাকে দেখতে এত ভাল লেগেছিল যে, এই কটা 
দ্রিন কোন মুন্রতে আপনাকে ভূলে থাকতে পারিনি । 

চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে তপতী এক নিঃশ্বাসে কতগুলি 
কথা বলে দিয়ে এগিয়ে যায় ।- আমি চলি; বিমলদাকে নিশ্চয়ই 
লিখবো, আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। 

জর্জ বলে কিন্ত, আমি কি এখন আপনার জঙ্গে যেতে 


পারি না? 
__মিষ্টার ভ্রিস্টফার! আপত্তি করবার অসৌজন্যের ভয়টাকে 
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' কৌশলে চাপা দেবার জন্য একটা ভীরু হাসি কোনমতে হেসে নিয়ে 
কি যেন বলতে চায় তপতী। কিন্তু জর্জই বাঁধা দিয়ে বলে- প্লীজ, 
আমাকে মিস্টার ক্রিস্টফার বলে ডাকবেন না। আমি আপনার জর্জ । 

কিছুক্ষণের মত যেন একটা মুচ্ছাময় ভীরুতার আবেশে স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে তপতী। তপতী মল্লিকের আপত্তি করবার 
শক্তিটাই যেন স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

আর, আপত্তি করতেও পারে না তপতী। 

জর্জেরই পাশে পাশে হেঁটে ভবতোষ মল্লিকের এই বাড়িতে ঢুকে 
এই ড্রইং-রুমের ভিতরে ছুটি কোচের উপর ছু'জনে বসে। যেন 
ছুটি ভয়ানক উতল! বিস্ময় বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখে ছুটি 
শাস্ত মুখ হেসে হেসে গল্প করতে থাকে । 

গল্পগুলি এমন কোন কৌতুকের গল্প নয়; এদেশ আর ওদেশের 
জল-বাতাসের যত দোঁষগুণের গল্প। তবু, এহেন নিতাস্ত যত 
তথ্যের কথাও যেন ছু'জনের হাসির ছেণয়ায় সুম্মিত হয়ে উঠে। 
এদেশের বৃষ্টি দেখতে জর্জের খুবই ভাল লাগে। 

তপতী হাসে--এদেশের কাদ! ? 

জর্জ_-অসম্ভব। এদেশে এসে যা দেখে সব চেয়ে বেশি ভয় 
পেয়েছি, সেটা হলো কাদা। 

তপতী--আপনাদের দেশে কাদা নেই? 

_আছে বৈকি। কিন্তু এরকম ভয়ানক কাদ। নয়। 

তপতী বলে- আপনাদের দেশের শীতট! কিন্তু ভয়ানক । 

জর্তভ--আমি অবশ্য তাই মনে করি; যদিও অনেকে সেটা 
মনে করে না। আপনাদের দেশের শীত সত্যিই যেন একটা 
আশীর্বাদ । কিন্তু" 

তপতী--.কি ? 

জর্জ--আপনাদের দেশের গ্রীষ্ম কিন্তু একটা অভিশাপ! 
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গাঁচকড়ি খানসামা! যখন ঢা নিয়ে আদে, তখন এই স্ুশ্মিত 
হাস্যবিজল্লিত আলাপ আলোচনার একটানা! উল্লালটা একটু আনমনা! 
হবার সুযোগ পাঁয়। জর্জ ক্রিস্টফার চায়ের পেয়ালার দিকে 
তাকিয়ে কি-যেন ভাবে; বোধহয় চায়ের পেয়ালার গায়ে আকা! 
সাকুরাহানার কুগ্তটার দিকে তাকিয়ে জাপানী আর্টের কথ! ভাবতে 
শুরু করেছে জর্জ । কিন্তু তপতী মল্লিক যেন এতক্ষণে নিজের দিকে 
তাকাতে পেরেছে। চমকে ওঠে তপতীর চোখের দৃষ্টিটা। যেন 
হঠাৎ ভয় পেয়েছে তপতী মল্লিকের এতক্ষণের এই অদ্ভুত রকমের 
নিলজ্জ অসতর্কতা । এ কি কাণ্ড করে বসে আছে তপতী! তপতীর 
প্রাণটা যেন হঠাৎ পাগল হয়ে নিজের বাগানের বেড়া ভেঙ্গে 
দিয়েছে । তা না হলে, জর্জ ক্রিস্টফারের মত একটা মানুষ আজ 
এবাড়িতে তপতীর এত কাছে বসে আর এত সুখী ভয়ে চা খাওয়ার 
স্রযোগ পাবে কেন? 

জর্জ হঠাৎ একটা কথা বলে ফেলে, তাই; তা ন! হলে তপতী 
বোধ হয় বুকের ভিতরের ভয়াতুর নিঃশ্বাসটার ভয়েই এখনি একটা 
দৌড় দ্রিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেত। 

জর্জ বলে--আমি সংস্কৃত ভাষাকে পুথিবীর ইতিহাসে প্রথম 
সভ্য ভাষা বলে মনে করি । আজকের অনেক সভ্য ভাষা সংস্কৃতের 
কাছেই খণী। কিস্ত'-.। 

তপতী--কি বললেন ? 

জর্জ- কিন্তু ধর্মের ব্যাপারে ভারত বিদেশের কাছে খণী। 

তপতী--তার মানে ? 

জর্জ- ধরুন বৌদ্ধধর্শ। এটা গ্রীস থেকে ধার করা ধর্ম । 

তপতী আশ্চর্য হয়-_কী অদ্ভুত কথ বলছেন আপনি ! 

জর্জ--ঠিক কথা বলছি। গ্রীক পাইথাঁগোরাসের চিন্তার কাছ 
থেকেই ধারণ] সংগ্রহ করে ভারতীয়ের! বৌদ্ধ মতবাদ তৈরী করেছিল। 


১৯৭৫ 


তপত্তী--কোন্‌ ইতিহাসে একথা লেখা আছে? 

জর্জ-তা জানি না; তবে আমাদের দেশের বিখ্যাত স্কলার 
রিচার্ডসন, যিনি ধর্মতত্ব সম্বন্ধে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ, 
এখন তিনি ইউনেস্কোর সাংস্কৃতিক উপদেষ্টা.-.ধিনি আমাদের 
অধ্যাপক ছিলেন, তিনি বলেছেন, একদিন একটা লোক একট! 
ব্যাংকে লাঠি দিয়ে মারছিল। আহত ব্যাং আর্তনাদ করছিল। 
পাঁইথাগোরাস সেই সময় সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি 
লোকটাকে অনুরোধ করলেন, বাংটাকে প্রহার করো না। কেন? 
প্রশ্ন করেছিল লোকটা । পাঁইথাগোরাস বলেছিলেন, তুমি বুঝতে 
পারছে না, কিন্ত শামি বুঝতে পারছি, আমার এক মৃত বন্ধুর 
গলার স্বর এই আহত ব্যাং-এর আর্তনাদের মধ্যে বাজছে । 

তপতী--এতে কী প্রমাণিত হলে? 

জর্ভ--রিচার্ডদন বলেন, পাইথাগোরাসের এই উক্তিই একটা! 
থিওরা, ট্র্যান্সমাইগ্রেসন অব সোল, আত্ম এক জীবকে ছেড়ে দিয়ে 
অন্য জীবের ভিতরে গিয়ে আশ্রিত হয়। বৌদ্ধরা পাইথাগোরাসের 
এই ভেক-কাহিনী থেকেই জন্মান্তরবাদ গ্রহণ করেছে। 

তপতী হাসে- আপনাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক রিচার্ডসনকে 
ইতিহাস যেন ক্ষমা করে । 

জর্ত-আপনি অস্বীকার করছেন? বৌদ্ধধর্ম কি সত্যিই 
গ্রীস থেকে. 

তপতভী-_বেচার! বুদ্ধ পাইথাঁগোরাসের এই গল্পটি শুনলে হেসে 
ফেলতেন। 

জর্জ-_যাক্‌, বোঝ! গেল আপনি রিচার্ডসনের অভিমত পছন্দ 
করেন না। 

তপতী--পছন্দ কর! বা না-করার প্রশ্ন নয়! 

জরী-_-তবে? 
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তপতী-_ আমার বিশ্বাস, রিচার্ডসন হয় পাগল, নয় ভারতবিঘেধী। 

জর্জ হেসে ওঠে__বিশ্বাসের দেবতা আপনাকে ক্ষমা করুন । 

তপতী--অকারণে ঠাট। করছেন। 

জর্জ__না, ভারতীয়দের চিন্তার সঙ্ীর্ণতা দেখে আমি খুব কষ্ট 
পাই। তারা একট কুসংস্কারের জন্য প্রাণ দিতেও পারে; পাগ্ডিত্য 
আর বিজ্ঞানকে কিছুতেই বিশ্বাস না করাই যেন ভারতীয় মনের ধর্ম । 

তপতী--শুনেছি, আপনাদের দেশের রাজ সিংহাসনের সঙ্গে মস্ত 
বড় একটা পাথর আছে, যার নাম ভাগ্যের পাথর ; স্টোন অব 
ডেস্টিনি। 

জর্জ--হ্থ্যা। বড় সুন্দর একটা এঁতিহাসিক পাথর । 

তপতী--এঁতিহাসিক তো বটে; কিন্তু আপনাদের বিজ্ঞান কি 
বলে? পাণ্ডিত্যই বাকি বলে? সত্যিই কি ওটা ভাগোর পাথর ? 

জর্জ---ত1 জানি না। তবে আমাদের বৈজ্ঞানিক আর পণ্তিতেরা 
এ বিষয়ে কিছু বলবার দরকার আছে বলে মনে করেন ন।। 

তপতী-_তার মানে তারা একট! কুস-স্কারকেই ভালবাসেন? 

জর্জ চোখ বড় করে তাকায়-কুসংস্কার ? 

তপতী-হ্থ্যা মিস্টার ক্রিস্টফার । ওটা যে একটা কুসংস্কারের 
পাথর । 

জর্ভ-_বুঝলাম, আপনি বিদেশবাঁসীর একটা! রোমা্টিক ধারণাকেও 
কুসংস্কার বলে মনে করেন। 

তপতী-- রোমান্টিক কুসংস্কারকেই কুসংস্কার বলে মনে করি; 
রোমান্টিক ধারণাকে নয় । 

জর্জ-_ আপনি তর্ক করতে খুব পটু । 

তপতী--আপনি যুক্তি স্বীকার না করতে খুব পটু। 

জর্জ এরই মধ্যে আপনি আমার এত বড় একট অপরাধ 
মআবিষ্ষার করে ফেললেন ? 
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- খড় বেশি বিমর্ধ হয়ে, আর কেমন যেন করুণ ইয়ে গিয়ে, 
ম্বহুস্বরে কথা বলে জর্জ । 

তপতী হঠাৎ অপ্রস্ততের মত, আর, যেন একটু লজ্জিত হয়ে 
উত্তর দেয়-_ আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনার কোন অপরাধ 
আবিষ্ষার করবার জন্য আমার কোন সাধ নেই। আমি শুধু 
তর্কের জন্য তর্ক করেছি। 

জর্জের মুখটা যেন তপতীর এই সামান্য সাম্তবনাতেই প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে ।-_কিস্তু বিশ্বাস করুন, আমি এদেশকে ঘ্বণা করবার 
জন্যে এদেশে আসিনি। অনেক আশা নিয়ে এসেছি। ইচ্ছে 
আছে, অন্তত একটা বছর সংস্কৃত ভাষ! নিয়ে রিসার্চ করবো । 

তপতী-- তারপর ? 

জর্জ-_-তারপর দেশে ফিরে যাব । 

তপতী কি-যেন বলতে চেষ্টা করে। জর্জ তার আগেই ব্যস্ত- 
ভাবে উঠে দীড়ায়, জানালার বাইরে সাদা ফুলে ভর যে গাছটাকে 
দেখা যায়, সেটারই দিকে যেন আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে জর্জ । 

তপতী--কি দেখছেন ? 

জর্জ--এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারছি । 

তপতী-_-কি? 

জর্জ-_.এতক্ষণ ধরে বাতাসে যে সুগন্ধ অনুভব করছিলাম, সেটা 
এ ফুলেরই গন্ধ বোধহয় । 

তপতী- হ্যা । 

জর্জ__তাই বলুন। আমি মনে করেছিলাম, আপনারই চুলের গন্ধ । 

চমকে ওঠে তপতী। জর্তর যেন নিজের মনের আবেগে বলতে 
থাকে ।--এখন বুঝতে পারছি, বাজে প্যারিসিয়ান হেয়ার অয়েলের 
গন্ধটা এতক্ষণ ধরে আপনার খোঁপা থেকেই আসছিল । 

তপতী মল্লিকের মুখের দিকে আরও অদ্ভুত রকমের সিগ্ধ দৃষ্টি 
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তুলে তাকিয়ে থেকে জর্জ বলে--যাই বধুন, & সাদা ফুলের 
সুগন্ধটা যদি আপনার খোঁপাতেও থাকতো, তবে আপনাকে আরও 
কত সুন্দর বলে মনে হতো । 

তপতী মল্লিকের হ্ৃংপিগুটাই বোধহয় ভয়ে আর লজ্জায় স্তর 
হয়ে যায়। জর্জ তেমনই মুখর হয়ে বলতে থাকে ।-_ভারতীয় 
ফুলের চেয়ে মিষ্টি গন্ধ কোন দেশের ফুলে নেই। এটা আমি 
জোর করে বলতে পারি। আপনি কেন মিছিমিছি বিদেশের 
ফুলেল গন্ধের তেল মাথায় মাঁখেন ?-'আচ্ছ! চলি। 

বারান্দার জি'ড়ির মাত্র তিনটে ধাপ জর্জের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে 
পার হয়ে তপতী মল্লিকের মুতিটাও হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

কিন্ত তপতীর অন্তরাত্মা বৌধহয় এই স্তব্ধতা সহা করতে ন1 
পেরে ছটফট করে ওঠে। চলে যাচ্ছে জর্জ। টেচিয়ে ডাক দেয় 
তপতী ।--আবার কবে আসছে জর্জ 

থমকে দীড়ায় জরজ। পিছু ফিরে তাকায় ।--আঁসতে বলছেন ? 

তপতী--নিশ্চয় । 

জর্জ বলে-তাহলে কালই আসবো । 

চলে গেল জরজ। আর তপতীও যেন একট বিস্ময়ের সৌরভে 
অভিভূত সত্তার মত আস্তে আস্তে সেঁটে উপরতলার ঘরের দিকে 
চলে যাঁয়। মিররের সামনে দাড়িয়ে খোপা খুলতে গিয়েই দেখতে 
পাঁয়, কি-ভয়ানক লালচে হয়ে গিয়েছে তপতী মল্লিকের মুখট!। 
সত্যিই যে, পারিসিয়ান হেয়ার অয়েলের গন্ধটা একটুও ভাল 
লাগছে না। কিন্তু'-.ভগবাঁন জানেন, কামিনী ফুলের গন্ধ মেশানো 
হেয়ার অয়েল ভূ-ভারতে কৌথায় পাওয়৷ যায়। 

কালই আবার আসবে জর্জ। ছি-ছি, একি হলো! জজের 
অঙ্গীকার যেন তপতী মল্লিকের অৃষ্টের চারদিকে একটা আশার 
অঙ্গীকার হয়ে গানের সুরে গুনগুন করছে। এত তর্ক হলো, 
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কথায় কথায় কত অমিল ধর! পড়ে গেল, তবু যে জ্জকে ভাবতে 
ভাল লাগছে ! 


আর এমন কোন একটি দিনও বাদ যায়নি, যেদিন জর্জ এই 
বাড়িতে না এসেছে । না, আজ আর তপতী মল্লিকের জীবনের 
যত ভীরুতার, লজ্জার আর সাবধানতার স্ৃতিটুকুও নেই। সবই 
ভুলে গিয়েছে তপতী, ভাগ্যটাই যে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। 
দু'জনের মধ্যে যে অমিল, সেটা যে ছুটো। মহাদেশের অমিল, তাও 
বুঝতে তুলে গিয়েছে তপতী। ছু'জনের বয়স ছুটো৷ যে কত বড় 
অমিল, সেটাতো! মনেই পড়ে না। বরং তপতীর চোখের তৃপ্তি- 
বিহ্বল দৃষ্টিটা চোখে পড়লে মনে হবে, তপতীর পঁয়তাল্লিশ 
বছরের বয়স এই অমিলেরই জন্যে তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিল। জর্জের 
ভালবাসা যেন তপতীর বয়স্ক লঙ্জাটাকেই একটা গৰ করে তুলেছে। 
কত মিথ্যে হয়ে গেল নীরুদির ভবিষ্যদ্বাণী । 

কথায় কথায় তর্ক উঠেছিল একদ্রিন। তর্কটা বড় বেশি 
তণ্তও হয়ে উঠেছিল। তপতীর মুখের ভাষাও সেদিন যেন সব 
সংযম হারিয়ে একেবারে বিদ্রোহের আর ধিক্কারের ভাষা হয়ে 
বেজে উঠেছিল। জজও একটুও বিচলিত না হয়ে, তপত্তীকে 
কটুভাষার আঘাতে জর্জরিত করেছিল। কি-ভয়ানক অহংকারের 
ভঙ্গীতে কথ! বলেছিল জজ ।-_তুমি ইতিহাসের অধ্যাপিকা হতে 
পার; কিন্ত ইতিহাসের কিছুই বোঝ না। 

তপতীর চোখ ছুটে দপ. করে জ্বলে ওঠে ।-_কি বললে! 

জজ-_ভুমি অকারণ একট! পলাশীর যুদ্ধ বাধিয়ে আমাদের 
ভালবাসার শাস্তি নষ্ট করতে চাইছে । 

তপতী--তবে ্বীকার কর; তুমি একটি ক্লাইভ দি আযাডভেঞ্চারার, 
শুধু লুঠপাট করবার জন্যে এদেশে এসেছে! । 
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জর্জ-মিথধ্যে কথা। 

তপতী--খুব সত্যি কথা, তান! হলে তুমি একেবারে নিয়ম 
করে প্রতি সপ্তাহে ছু'দিন করে কস্টেলোদের বাঁড়িতে যাঁও কেন ? 

জর্জ__মিস্টার কস্টেলো জানেন, কেন যাই। 

তপতী-_মেরি কস্টেলোও জানে, কেন তুমি ওদের বাড়িতে যাঁও। 

জর্জ -জানে। মিস্টার কস্টেলো আমাকে হিঞ ভাষা শিখতে 
সাহায্য করেন ; একথা সে-ও জানে। 

তপতী-_তুমি যে মেরির সুন্দর মুখের দিকে তাকাতে ভালবাস, 
সেটাও বোধহয় মেরি জানে । 

জর্জ__সুন্বর মুখের দিকে তাকাতে যে আমি ভালবাসি, সেট 
তো তুমিও জান। তা না হলে তোমার মুখের দিকে" 

তপতী-_ আগে তাই জানতাম । কিন্ত এখন জানতে পারছি, 
আমার ধারণ ভূল। 

জঙ্জ-__ তোমার সন্দেহটাই ভূল। 

তপতী-একটুও ভুল নয়। ভালবাসা তোমার কাছে একটা 
আযাডভেঞ্চার মাত্র। যখন যেখানে সুবিধা-*1 

জর্জ__সাঁবধানে কথা বল তপতী। 

তপতী-তুমি দ্বিতীয় ক্লাইভ, এদেশকে অপমান করতে এসেছ । 

জর্জ_- তোমার দেশ নিজেকে অপমানিত করবার জন্য ক্লাইভকে 
কাজে লাগিয়েছিল। ক্লাইভের দুর্ভাগ্য যে, সে এদেশে এসেছিল । 

তপতী--তার মানে ? 

জর্জ-_ক্লাইভের চরিত্রকে তোমার দেশই খারাপ করেছিল । 

তপতী-__ কোন্‌ মূর্খ বলেছে একথা ? 

জর্জ__আমি বলছি, আমি, একজন মূর্থ হয়েও তোমার দেশের 
অনেক পণ্ডিতদের চেয়ে কম মূর্খথ। যে বিদেশী এদেশে আসে, 
তাঁকে তোমরাই তোমাদের হীনতা দিয়ে আগে খারাপ করে দাও । 
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তাকে দিয়ে নিজের ঘরে আগুন লাগাও; তারপর তাকেই গালি 
দিয়ে বল অত্যাচারী, দস্থ্যু, শঠ...। 

তপতী-_-তার মানে ক্লাইভ একজন সেণ্ট ছিলেন ? 

জর্জ--ক্লাইভ ছিলেন ক্লাইভ। একটা বাজে ইংরেজ, একটা 
সাধারণ খারাপ মান্থৃষ। কিন্ত তোমার দেশ তাকে আরও খারাপ 
করেছিল। 

তপতী--তুমি তাহলে মেরি কস্টেলোদের বাড়িতে যাবেই বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছ? 

জর্জ-য্তদিন দরকার থাকবে, যাবই। তোমার গালাগালিতে 
ভয় পাব না। 

তপতী--তোমার গালাগালিতে কিন্তু আমি ভয় পেয়েছি । 

জর্জ--তারপর ? 

তপতী--তারপর তুমি বুঝে দেখ। 

জর্জ--আমি আর এখানে আসবো না ? 

তপতী--আমার ইচ্ছে; মেরি কস্টেলোকে বিয়ে করে তারপর 
এস। 

জর্জ__কিস্ত আমার ইচ্ছা এই যে, আজই তোমাকে বিয়ে করে 
মেরি কস্টেলোদের বাড়িতে একবার বেড়িয়ে আসি । 

তপতী--জর্জ | 

জর্জ-_তুমি আমাকে জৰ্গ করতে পারবে না তপতী। তুমি 
আমাকে ভাল না বাসলেও আমি ভালবাসবো । 

তপতীর দুই চোখ জলে ভরে গিয়ে টলমল করে ।--আমাকে 
অপমান করবে না জজ, প্রতিজ্ঞা কর। 

জর্জ বলে--আমাকে এমন সন্দেহ করো! না তপতী; এতে 
যে আমাকে অপমান করা হয়। 

তপতীর চোখের জলই যেন হেসে ওঠে। কী সুন্দর দেখতে 
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লাগছে জর্জের এই করুণ মুখট1। আর, জর্জের এই করুণ মুখের 
ভাষাতেও কী ্সিগ্ধ সাস্ত্বনা ! 

তপতীকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে জর্জ, যেন একটা স্বপ্নময় 
আশাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে । 

জর্ত বলে-_ একি! তোমার খোপাতে এ কোন্‌ ফুলের তেলের 
গন্ধ ? 

তপতী বলে- চামেলী। 


কাপিয়-এর নাসিং হোম। তপতীর চিঠিটা বার বার তিনবার 
পড়েছেন হরেনবাবু। প্রথম দিন চিঠি পড়া শেষ হবার পর 
অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ হয়ে আর চোখ বন্ধ করে ইজি-চেয়ারটার 
উপর যেন একেবারে এলিয়ে পড়েছিলেন ; যেন তার চোখ ছুটো 
এতদিন পরে তার সাধের আশার ছবিটাকে দেখতে পাওয়ার সব 
ভরস! ছেড়ে দিয়েছে । তপতী বিয়ে করবে না। ভবতোষের বাড়িটা 
শুধু একটা দালান হয়ে পড়ে থাকবে ; ওট1 আর মানুষের কলরবের 
বাড়ি হয়ে জেগে উঠবে ন|। 

তপতীর চিঠিটার মধ্যে যেন একটা আর্তনাদ নীরব হয়ে 
রয়েছে । ভাষার রকম দেখে সেটা বুঝতে একটুও অন্ববিধে 
হয় না। 

কেন মিছে আর এই আর্তনাদ! খুব ভুল করেছ তপতী; 
সারা জীবন ধরেই ভূল করে এসেছ। কাউকে আপন করে নিতে 
পারলে না; কারণ তুমি কাউকে আপন করবার নিয়মটাই জান 
না; যদিও তুমি এত শিক্ষিত আর এত রোমান্সের সাহিত্য পড়েছ। 
নিয়মটাই বা তুমি জানবে কি করে? তোমার বে সে মনই নেই ! 
এত বাছাই করে কি জীবনের দোসর পাওয়া যায়? খুঁত ধন্পতে 
গেলে শিবঠাকুর মশায়ও বোধহয় উমার মনপ্রাণ আর চেহারাটার 
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মধ্যে অনেক খুঁত ধরে ফেলতে পারতেন। শিবস্ত কিঞ্চিৎ পরিলুণ্ত 
 ধৈর্যং-উমার অধর সুমা লক্ষ্য করে যোগী শিবের মনও তাহলে 
আর ধের্য হারিয়ে ফেলতো৷ না ; কবি বাজে কল্পনা! করেন নি 

কিন্তু ভবতোষের এই মেয়েটি কী সাংঘাতিক ধের্ষের মেয়ে! 
শুধু অপেক্ষা আর অপেক্ষা । শুধু পরীক্ষা আর পরীক্ষা। দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর শুধু চেষ্টা করে 
পার করে দিতে পেরেছে । নির্ভয়ে ভালবাসতে পারা যায়, এমন 
কোন মানুষকেই দেখতে পেল না। এত সাংঘাতিক ধের্ষের ফল 
শেষে এই দীড়ালো, এই চাপা আর্তনাদের চিঠি। ধৈর্ধের উপহার, 
একলা হয়ে পড়ে থাকবার একট! জীবন । 

কিন্ত তুমি তো সে গল্প শুনেছিল তপতী; তোমার বাবা যে 
জয়াকে শুধু একবার চোখে দেখেই প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছিল, জয়াকে 
বিয়ে করতে হবে। ভবতোষ কি জয়াকে পেয়ে সুখী হয়নি? 
না, ভবতোধকে পেয়ে জয়া স্থুখী হয়নি? অমন সুন্দর ভালবাসার 
জীবন পাওয়া ক'টা স্বামী-স্ত্রীর সৌভাগ্য হয়েছে? 

যাক, যখন চরম পরিণাম বুঝতে পেরেছ তপতী, তখন আমার 
আর কিছু বলবার নেই। এখন শুধু ভেবে দেখ, ভবতোষের 
বাঁড়িটাকেও একটা শিশু-হোম করে দিলে কেমন হয়? তুমি একট। 
মেয়েহোস্টেলে গিয়ে ঠাই নিয়ে আর কলেজের ছাত্রী পড়িয়ে 
জীবনটা কাটিয়ে দাও। ভবতোধের বাড়িটাকে গবর্ণমেন্টের নামে 
গিফট করে দাও; যেন সেখানে দেশের অনাথ শিশুদের একটা! 
আশ্রম গড়ে তোলেন গবর্ণমেন্ট ৷ হ্যা, একটি সর্ত রেখে দানের 
ডীড তৈরী করবে-বিলিতী রক্তের ছেঁশয়া আছে, এমন কোন 
শিশু যেন সেখানে ঠাই না পায়। 

বোধহয় তপতীর কাছে চিঠি লেখবারই জন্যে চেয়ারের উপর 
ধড়ফড় করে নড়ে বসেন হরেনবাবু, চোখ মেলে তাকান । 
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বুঝতে পারেননি হরেনবাবু, ডাক্তার ভত্রলৌোক কখনু এসে 
এত কাছে ধাড়িয়েছেন। 

ডাক্তার একটু উদ্বিগ্ন ভাবে প্রশ্ন করেন_ আজ কি একটু বেশি 
কাহিল বোধ করছেন ? 

হরেনবাবু--কই ? সে-রকম বিশেষ কিছু বোধ করছি না। 
তবে কাহিল তো হয়েই আছি। বয়সটা কাহিল, প্রাণট! কাহিল, 
আর আশাটাও কাহিল । 

ডাক্তার-_-আঁপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, আপনি যেন একটা 
দুঃখ চেপে কথা বলছেন । 

--কি বললেন? ছুঃখ চেপে? 

_আজ্ছ হ্যা। 

_-তাঁ, নিতান্ত ভূল বলেননি । জীবনের একটা শুন্যতা! সহ্য 
করতে খুবই কষ্ট হয়েছে। সে শৃন্ততা দূর করবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করেছি; মনটাকেও নতুন করে তৈরী করে নিয়েছিলাম ; 
খুব আশাও করেছিলাম, সে শুন্যতা একদিন কেটে যাবে ; কিন্তু". 
কাটলো না। 

“আমার কেউ নেই ভীঁক্তার। স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন 
আগে, তখন আমার বয়স তোঁমার চেয়েও কম। আমার প্রথম 
সন্তান প্রাণহীন হয়েই পৃথিবীতে দেখা দিয়েছিল; আর আমার 
স্ত্রী সেই, প্রাণহীন ছেলেকে শুধু একবার চোখে দেখে নিয়েই 
চিরকালের মত চোখ বন্ধ করেছিল। সেআর হাসপাতাল থেকে 
ঘরে ফিরে আসেনি ।” 

“আমি কিন্তু দমে যাইনি, ডাক্তার । আমার ঘরে ছেলে এল 
না; আমার ঘরে আমার সংসার-ম্ুখের কলরব জাগলো না, 
কিন্ত সে-জন্যে চুপ করে পড়ে থাকিনি। আমার বাড়িকে পরের 
ছেলে-মেয়েতে ভরে দিয়েছি । 
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ডাকার চোখ বড় করে তাকাঁয়--তার মানে | 

হরেনবাবু মৃদুভাবে হাঁসেন-_তার মাঁনে ভাড়াটেদের ছেলে-মেয়েরা! 
বাড়িটাকে মাতিয়ে রাখে। 

ডাক্তার হাসেন-__ছুধের সাধ ঘোলে মিটিয়েছেন। বেশ র্লেভার 
কল্প্রোমাইজ ! ভাড়াও পাচ্ছেন অথচ. | 

হরেনবাবু--না ডাক্তার ; ভাড়। এমন কিছু পাই না। তা 
ছাড়া, ওরা নিয়ম মত ভাড়া দ্রিতেও পারে না। যা দেয়, তাই.*॥ 

ডাত্তার যেন একটু লজ্জিত হয়ে বলে--তাঁই বলুন ! 

হারেনবাবু-বাড়িটাকে অবিশ্যি দান করে দিয়েছি ডাক্তার ; 
আর ব্যাঙ্কের খাতায় যা-কিছ্ আছে, তাও সব দান করে দিয়েছি । 
আমি যখন থাকবো না, তখন গবর্ণমেন্ট অ'মার এ বাড়িটাকে 
একটা! শিশু-আশ্রম করে নেবে ; আমার সব টাকা ও-কাজেই গবর্ণমেণ্ট 
খরচ করবে । 

ডাক্তার এধার বিস্মিত হয়ে, আর যেন অপরাধীর মত বেশ 
একটু অনুতপ্ত হয়ে, যেন মার্ভনা চাঁইবার ভঙ্গীতে কথা বলে ।-_ 
তাই বলুন, তাঁই বলুন। আমি আপনাকে ভুল করে বেশ একটু 
ভুল বুঝে ফেলেছিলাম । আঁপনি সতাই মহৎ কাজ করেছেন। 

হরেনবাবু--চালাক জোচ্চোরের মত নয়; তবে চালাক ফিলস- 
ফারের মত একটা কাজ করেছি বটে। কিন্তু দেখলাম, ওতে পেট 
ভরছে না ডাক্তার । ছুধের সাধ ঘোলে মেটে না। আমার বাড়িটা 
যদি পৃথিবীর সব শিশুর বাড়ি হয়ে যায়, তবুও মনে হচ্ছে, ওর 
মধ্যে আমি যেন নেই। তার মানে, নিতান্ত আমার মায়া বলে 
কোন সত্য ওর মধ্যে নেই । 

ডাক্তার--কিস্ত আপনার মত উদার মানুষের মনে এরকম ভাব 
থাকা তো উচিত নয়। 

হরেনবাবু হাসেন--উচিত নয় কিনা জানি না। কিন্তু না 
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থাকলে মন্দ হতো না। তাহলে একটা শৃম্ততার পাল্লায় পড়তে 
হতো না। 

ডাক্তার--আপনার নিজের ছেলে-মেয়ে যখন নেই, তখন আর 
আপন সংসার নামে একটা মায়ার ছবি-"-অর্থাৎ ..আমি ফিলসফি 
বুঝি ন1 স্তার..তাই বুঝিয়ে বলতে পারছি না'*-তাহলে আপনাকে 
একটু শৃন্যত্তা ভূগতেই হবে। 

হরেনবাবু-তবু, আর একটা চেষ্টা করেছিলাম ডাক্তার । এটা 
ঠিক দুধের সাধ ঘোলে মেটাবার মত ক্লেভার কম্প্রোমাইজ নয়। 
বলতে পার, পরের ঘাড়ে কাঠাল ভেঙ্গে খাওয়া । অর্থাৎ আমার 
বন্ধু ভবতোষের ছেলে-মেয়েগুলোকে আমার ছেলে-মেয়ের মত আপন 
বলে ভেবে নিতে পেরেছিলাম। আর আশাও করেছিলাম যে, 
ভবতোষের বাড়িতেই. অর্থাৎ আজ আমার এখানে এসে এই নাপিং 
হোমে পড়ে থাকতে হতো না ডাক্তার, আমি আজ ভবতোষের 
বাড়িতে বসে যত নাতি-নাতনীর ভিড়ের মধো বসে " হ্যা একটা 
আপন মায়ায় সংসারের স্বাদ পেতে পারতাম । কিন্তু হলো! না৷ 
ভবতোষের মেয়েটিও শেষ পর্ধস্ত বিয়েই করলে না । 

ডাক্তার--ভবতোষবাবুর ছেলেরাও কি. । 

হরেনবাবু-_না, তারা বিয়ে করেছে। কিন্তূ-" তারা ভবতোবের 
আঁশাটাকে, ভবতোষের স্ত্রী জয়ার সাধের স্বপ্লটাকে, আর আমার 
শুভেচ্ছার দাবিটাকেও অপমান করেছে । তারা! আমাদের জাতিটাকেই 
অপমান করেছে ভাক্তার। 

ডাক্তার-_-কিছুই বুঝলাম না স্তার। 

হরেনবাবু-ভবতোষ আজ আর বেঁচে নেই, ভবতোষের স্ত্রী 
জয়াও নেই, তাদের তিন ছেলে এখন বিদেশে থাকে ; এক একজন 
বিদেশিনীকে ওরা জীবনসঙ্গিনী করেছে । ছেলেপুলেও হয়েছে। 
ভবতোষের বাড়িটা শূন্য । 
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ডাক্তার-_ছুঃখের কথা বটে। 

হরেনবাবু--ভবতোষের বাড়িটা শুন্ হয়ে গেল; এটাই আমার 
ছুঃখের একমাত্র কারণ নয় ডাক্তার । ভবতোষের তিন ছেলে, 
যাদের আমি নিজের ছেলের মত আঁপন-জন বলে মনে করতাম, 
তারা যদি সন্গ্যাসী হয়ে গিয়ে বাড়িটাকে শুন্য করে দিত, তবে 
আমার কষ্ট হতে। ঠিকই, কিন্তু অপমানিত বোধ করতাম না। 

ডাক্তার--আজ্ঞে ? 

হরেনবাবু-_অপমাঁনিত বোধ করতাম না । আমার বন্ধু ভবতোষ 
জীবনে একবার মাত্র অপমানিত হয়েছিল, এ শ্বেতচর্ী এক 
বিদেশিনীরই কাছে। 

_ আজ্ঞে? ডাক্তারের কৌতৃহল যেন দপ্‌ করে চমকে উঠেছে । 

না প্রেম-ট্রেমের অপমানের বাপার নয় £ মনুষ্যত্বের অপমান । 
ভবতোষ বেচারার মনুষ্যত্বকে কি-ভয়ানক ঘ্বণায় অপমান করেছিলেন 
সেই ইংরেজ মহিল11-..ব্যাপারটা হলো, ভবতোধের বয়ম তখন 
কুড়ি-বাইশ হবে। এক ইংরেজ সাহেবের অফিসে তখন চাকরি 
করতো ভবতোষ। বড় সাহেবের নাম মিস্টার টেম্পল্‌। একদিন 
বড় সাহেবের বাড়িতে ফাইল পৌছাতে গিয়ে দেখতে পেরেছিল 
ভবতোষ, মিস্টার টেম্পলের মেয়েটা*..ফুটফুটে সুন্দর একট] দু'বছর 
বয়সের মেয়ে'"'ফুলের টবের পাশে দাড়িয়ে আছে। ভবতোষটা 
খপ. করে মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেয়েছিল । কিস্তু'*" 

হরেনবাবুর শিথিল ভূরু ছুটে হঠাৎ যেন থরথর করে কেঁপে 
ওঠে ।_মিসেস টেম্পল্‌ হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে এসে 
ভবতোধের দ্রিকে কটমট করে তাকিয়ে যেন একটা হুংকার ছাড়লেন-__ 
নেটিভের কী ছুঃসাহস। তোমাকে একটা গ্রেট মূর্খ বলে মনে হচ্ছে, 
তাই তোমাকে ক্ষমা করলাম । তখুনি সাবান জল দিয়ে মেয়েটার মুখ 
ধুয়ে দিয়ে, তোয়ালে দিয়ে বারবার মুছে আর ইউকালিপটাস তেল 
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মাখিয়ে**'আমি একটুও বাঁড়িয়ে বলছি না ভাক্তার। মেয়েটার 
মুখে জুতোর কাদা! লাগলেও মিসেস টেম্পল বোধহয় এতট। 
আতঙ্কিত হয়ে মেয়েটার মুখটাকে ধোয়া-মোছা করতেন না । 

ডাক্তার স্তব্ধ ভাবে বিড়বিড় করে-_কী সাংঘাতিক মেয়ে মানুষ । 

হরেনবাবৃ-_সাংঘাতিক হলো ওদের গায়ের রক্ত । অহংকার 
আর ঘ্বণা ওদের রক্তে থে-থে করছে। শুধু আমাদের ভবতোধষকে নয়, 
এই ভারতের সব ভবতোষকেই ওর পশুর চেয়েও নীচু প্রকারের জীব 
বলে মনে করে । 

হরেনবাবু হঠাৎ হেসে ফেলেন--কিন্তু ভবতোষের ওপরেও সেদিন 
বেশ রাগ হয়েছিল । 

ডাক্তার--হবাঁরই কথা। সাহেবের মেয়েকে আদর করবার 
লোভটা ওর না হলেই ভাল ছিল। 

হরেনবাবু-না, সে জন্যে নয়। রাগ হয়েছিল এই কারণে 
যে, মিসেস টেম্পলের কাণ্ড দেখেও ভবভোঘট। একটুও রাগ করেনি । 
বরং, বেহায়ার মত আমাকে কি বলেছিল জান ? 

ডাক্তার--কি? 

হরেনবাবু-_ভবতোষ বললে, আমি কিন্তু মুখ ধুয়ে ফেলতে 
পারবো না হরেন। টুমোর স্বাদ মুখে লেগে থাকুক । 

হেসে ফেলে ডাক্তার-_-তারপর ? 

হরেনবাবু_তারপর আর কি? আমার কাছ থেকে যে গালাগালি 
শুনেছিল ভবতোধ, সে রকম কড়া গালাগালি আমি জীবনে কাউকে 
দিই নি। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার এত শক্ত শক্ত 
কথা আর গালাগালির উত্তরেও ভবতোষ শুধু হেদেছিল; ওরকম 
অদ্ভুত হাসিও আমি কখনও দেখিনি । 

ডাক্তার-_সত্যি অস্তুত। 

হরেনবাবু-_-সে-সময় আমার সব ব্যবস্থা প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল, 
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পড়বার জন্য অক্সফোর্ড যাব। কিন্তু-"'সেই দিনেই প্রতিজ্ঞা করলাম, 
যাব না। যে জাত আমাদের এত ঘেন্না করে, সে-জাতের দেশে 
যেতে আমিই বা ঘেন্না করবো না কেন? 

হরেনবাবু হঠাঁৎ কথা থামিয়ে দিয়ে আবার যেন আনমনার 
মত দূরের কুয়াশার দিকে কিছুক্ষণ ভাঁকিয়ে থাকেন। কিন্তু 
চোখের দৃষ্টিটা আবার হঠাৎ কেঁপে উঠেই যেন দপ. করে জ্বলে 
ওঠে ।_-আমিও সে-পময় আইন পাশ করে এক সাহেবের ফার্সে 
চাকরি করছিলাম। কিন্তু চাকরিট! ছেড়ে দিতে হয়েছিল। 

ডাক্তার- রাগ করে? 

হরেনবাবু--রাগ করে তো বটেই; আরও একটা কাণ্ড দেখে। 
একদ্রিন আসানসোলের রেল স্টেশনের প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে সেই 
কাণ্তটা দেখেছিলাম । থা ক্লাসের একটা কামরার ভিতরে তীর্থ- 
যাত্রিণী বুড়িদের একটা ভিড় ঠাসাঠাসি হয়ে বসেছিল; আর সব 
কামরাতেও ভিড় ছিল। এক দল গোরা সোলজার এ ট্রেনে 
জায়গ! নেবার জন্য এই কামরা থেকে সে-কামরার দরজায় উকিবুকি 
দিয়ে ছুটোছুটি করছিল। খুব রেগে উঠেছিল গোরারা। এক 
'জন স্টেশন মাস্টারের অফিসের দিকে মারমুখী হয়ে ছুটে গিয়ে 
ঝগড়া বাধালো। স্টেশন মাস্টার বিড়বিড় করে কি বললেন, 
শুনতে পাইনি । কিন্তু দেখলাম, গোরা সোলজারের দল সেই 
তীর্ঘযাত্রিণী বুডিদের কামরার ভিতরে ঢুকে আর লাথি মেরে সব 
পৌটলা-পুঁটলি ফেলে দিল। বুড়িরা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেও 
গোরার। বুডিদের গায়ে হাত দিয়ে ধাক্কা দিয়ে দ্রিয়ে কামরা থেকে 
নামিয়ে দিল। আমি সহ্য করতে না পেরে একটা গোরাকে জুতো 
ছুঁড়ে মেরেছিলাম। পুলিশ তৎক্ষণাৎ আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল; 
আর আদালতে আমার তিনশে! টীকা জরিমানাও হয়েছিল। কিন্তু 
সব চেয়ে ছুঃসহ ব্যাপার কি হয়েছিল জান, ডাক্তার ? 
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--বলুন, শুনি। 

হরেনবাবু--ভবতোষ আমার এই লাঞ্ছনার ঘটনার সব রিপোর্ট 
শুনেও হেসে ফেলেছিল । 

_কেন ? 

হরেনবাবু-ভবতোষ বললো, গোরা সোলজারগুলোর উপর 
আগে রাগ না করে, স্টেশনমাস্টার করালীবাবুর উপরেই আগে 
তোমার রাগ করা উচিত ছিল। 

_কেন? 

হরেনবাবু_ভবতোষ বললে, আমি ঘটনাট! ব্বচক্ষে দেখিনি, 
তবু বুঝতে পারছি, করালীবাবু পরামর্শ না দিলে গোর] ব্যাটার! 
বোধহয় বুড়িদের কামরায় ঢুকে ওরকম ইতরতা করতো না। 

হেসে ফেলে ডাক্তার--ভবতোধবাবু সব ব্যাপার বোধহয় একটু 
তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করতেন? 

হরেনবাবু-মোটেই না। ইংরেজ জাতের কোন দোষ ধরতে 
ভবতোষের যেন সাহসে কুলতো ন।। এটাই ছিল ওর চরিত্রের 
সব চেয়ে বড় ভুল। আমি কিন্ত'*'সত্যি কথা বলতে গেলে, 
কতকটা ভবতোষের এ ধরনের মনোভাবের বিরুদ্ধেই রাগ করে 
সাহেবের অফিসের চাকরিট। ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

ডাক্তার--ভালই করেছিলেন, আপনি আপনার মনের মত কাজ 
করেছিলেন । 

হরেনবাবু-_কিন্তু শেষ পর্যস্ত কী দাড়ালো ডাক্তার ? ভবতোধের 
সংসার-মুখের উপরেই কত বড় ঠা আর অপমান সত্য হয়ে 
উঠলো । বিজাতের উচ্ছিষ্টের কাঙ্গালের মত এক-একটণ জীবন 
নিয়ে বিদেশে পড়ে আছে তার তিন ছেলে । ভবতোষ আজ বেঁচে 
থাকলে বুঝতে পারতো, তার সেই অস্ভুত হাসিটা আজ কত জব্দ 
হয়ে, তারই বাড়িটাকে শৃন্ত করে দিয়েছে । ভবতোষের তিন ছেলে 
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ভবতোষের জাতের রক্তকেও অপমানিত করেছে । ভবতোষের দেশ 
আর জাতকে একদিন আরও বেশি অপমান আর ঘেন্না করবে 
এ ওরাই, এ তিন ছেলের ছেলে-মেয়েরা । 

বলতে বলতে হঠাৎ যেন ক্লাস্ত হয়ে একটা হাপ ছাড়েন 
হরেনবাবু-যাঁই হোক্‌, ভবতোবটা মরে বেঁচেছে। এ শুন্যতা সহ্য 
করবার ভুর্ভাগ্য ওর হলে। না। কিন্তু আমাকে সে হুর্ভাগ্য সহ্য 
করতে হচ্ছে। 

ডাক্তার-_-আমার মনে হয়, এ বয়সে আপনার এখন এসব 
চিন্তা ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

হরেনবাবুর চোখ ছুটে আবার দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে ।-_তুমি 
হয়তো আনার এসব চিন্তার মধো একটা মানসিক বাধির লক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছে! ডাক্তার। হতে পারে, তোমার ধারণাই ঠিক। 
কিন্তু আমি জানি, সাদ! ভাতকে ঘেন্না করতেই আমার ভাল লাগে। 
এ ঘেন্না যাবার নয় ডাক্তার । কোন চিকিৎসাতেও আমার এ ঘেন্না 
চলে যাবে না। আমি জাতিবোধবিহীন একটা জীব মাত্র নই 
ডাক্তার । 

ডাক্তার বলেন-_ আমি এখন চলি ।***হা, আপনার জন্তে বাবস্থা 
করে দিয়েছি । এবার থেকে আপনার রোজই মোডা-বাথ দরকার । 
আশা করছি, তাতে আপনার ঘুম ভাল হবে, আর শরীরটাও 
একটুতে কাহিল হয়ে যাবে না। 

ঠিকই, আরামের ঘুমটা যেন হরেনবাবুর জীবনের ঘর থেকে 
পালিয়ে গিয়েছে । এই এক বছরের মধ্যে একটা রাতও গভীর 
ঘুমের শান্তি বোধ করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ । 

কিন্ত আছে শুধু অদ্ভুত একটা তন্দ্রার ঘোর। জেগে 
থাকলেও যেন চোখের উপর একট কুয়াশাময় আবরণ নেমে 
আসে। বুকটা যেন নিবুম হয়ে যার, আর এই জাগা পৃথিবীর 
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কোন শব্দ কানে শোনা যায় না। রিটায়ার্ড মিলিটারী আফিসার 
আয়েঙ্গার, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় গ্যালিপলির আাকশনে ভয়ানক 
দুঃসাহসের কাজ দেখিয়ে তিনটে কৃতিত্বের মেড্যাল পেয়েছেন যিনি, 
মে ভদ্রলোক তার প্রিয় সহচর যে হাউগুটাকে নিয়ে হরেনবাবুর 
চোখের সামনেই লনের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সেটা চিৎকার 
করছে। কিন্তু হরেনবাবুর হঠাৎ ভন্দ্রার জগতে হাউগ্ডের সেই 
চিৎকাঁরটা যেন অনেকদুরের প্রতিধ্বনির মত, ক্ষীণম্বরের একটা 
স্থরময় কুহকের মত রিমঝিম করে বাজতে থাকে। হঠাৎ চমকে 
ওঠেন, ধড়মড় করে নড়ে বসেন আর জোর করে চোঁখ মেলে 
তাকান হরেনবাবু। 

চোখ ছুটোও জলে ভরে গিয়ে চিকচিক করতে থাকে । কী 
ছুঃসহ এই একলা হয়ে পড়ে থাকা জীবন। নিঃশ্বাসের তাপটুকুও 
যেন অনৃশ্য এক হিমভারের চাপে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বুকটাও 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আজ একটা মমতাময় ছায়াঁও কাছে নেই যে, 
হাঁত বুলিয়ে এই ঠাণ্ডা বুকের নিঃশ্বাসটাঁকে একটু উষ্ণ করে দেয় । 

যাক, কোন মমতার ছায়া কাছে নেই; কিন্তু মমতার স্মৃতি 
নামে ছায়ীময় একটা সত্য যে হরেনবাবুর এই ক্লাস্ত আয়ুর শেষ- 
দিনের নিঃশ্বাসগুলির কাছে আছে। পুর্ণিমার মুখটা যে খুবই 
স্পষ্ট করে মনে করতে পারা যায়। ভার মুখের ভাসিটাকে 
যেন চোখেই দেখতে পাওয়া যায়। ভালবাসায় ধন্য হওয়া একট! 
জীবনের স্মৃতি যে হরেনবাবুর এই নিঃসঙ্গতার সব শুম্ভতভার মধ্যেও 
লুকিয়ে আছে। তবু একটা সাম্তবনা আছে। 

কিন্তু ভবভোষের মেয়েটা? তপতী যে পৃথিবীর সঙ্গে কোন 
মমতার সম্পর্ক মেনে নিল না। ওর জীবনে ভালবাসার ঘটনা 
নেই; ওর স্মৃতিটাও ফে রিক্ত শুন্য সাদা । এ মেয়ে তার একলা 
জীবনের ভার কিসের জোরে বহন করতে পারবে? এখনও বোধহয় 


১৩৩ 


কল্পনা করতে পারছে না তপতী, শুধু নিজেকে নিয়ে পড়ে থাকা 
একটা জীবন যে বেঁচে-থাকা একটা মৃত্যু । 

এ কি? হরেনবাবুকে ধিরে-ধরে এত অভিমানের স্বরে ডাকা- 
ডাকি করছে কারা? কাকাবাবু, আপনি আমাদের একটা চিঠিরও 
উত্তর আজ পর্যন্ত দিলেন না। আমরা তো জানি, আপনি 
যতদিন আছেন, ততদিন আমাদের দেশও আছে। বাবা নেই, 
মা নেই, এখন আপনিই তো আমাদের আশীবাদ। ছেলে" 
মেয়েগুলো যে আপনার ফটো দেখতে চায়। 

এ কি সত্যিই তন্দ্রার ছবি? চমকে ওঠেন হরেনবাবু। ছু'হাতে 
চোখ মোছেন। মনে হয়, বুকের ভিতরে কি যেন আটকে রয়েছে। 
অমল বিমল আর শ্যামলকে কি-যেন বলতে গিয়ে কথাটাই বুকের 
ভেতর আটকে গিয়ে বোবা হয়ে গিয়েছে । 

চমৎকার একটা ঠাটটার ছবি। হরেনবাবুর মনটাই যেন বিরক্ত 
হয়ে বিড়বিড করে । 

যাই হোক্‌, তপতীর চিঠির উত্তর আজই লিখে ফেলতে যে 
পারা যাচ্ছে না। কি লিখতে হবে, তাও যে ভেবে উঠতে পার! 
যাচ্ছে না। সারাটা জীবন একলা হয়ে পড়ে থাকবে তপতী, 
আর সত্তর বছর বয়স হলে কাসিয়ং-এর এই হোমে এসে অস্তিমের 
অপেক্ষায় মুহূর্ত গুনবে, তপতীর এমন একটা অপৃষ্টকে কি আশীর্বাদ 
করা যায়? 


শোনা গুজব নয়; পরের মুখে ঝাল খাওয়া একটা মিথ্যে 
উপলদ্ধিও নয়; নীরুদি নিজের চোখেই দেখেছেন, আর লজ্জা 
পেয়ে চমকে উঠেছেন । 

অল্পবয়সের এক ইওরোগীয়ান ছোকরার সঙ্গে ময়দানের রেড 
রোডের কিনার। ধরে হেসেহেসে আর গল্প করে করে চলে যাচ্ছে 
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তপতী'। প্রথমে মনে হয়েছিল, প্রায় তপতীর মত দেখতে একটা' 
মেয়ে সাহেবটার সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে যাচ্ছে। তার 
পরেই মনে হয়েছিল, একদিন তপতীটাও তো দেখতে ঠিক এই- 
রকমই ছিল। অনেকদিন আগের তপতী, ইপ্টারমিডিয়েট পরীক্ষাটার 
পর যেদ্রিন নীরুদির সঙ্গে এই ময়দীনেই বেড়ীতে এসেছিল তপতী, 
তপতীর বয়স তখন বোধহয় কুড়ি বছরের বেশি ছিল না। ফিকে 
নীল ভয়েলের শাড়ি আর ডবল বিন্ুনীর ছু'প্রাস্তে দুটো মেরি 
রোজ ঝুলছে, টাটকা ফোটা ফুলের মত চেহারা! তপতীটা সেদিন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের শ্বেতপাথরের সিঁড়িতে বনহরিণীর মত 
ছটফটিয়ে ছুটোছুটি করেছিল। 

কিন্তু সেদ্িনটা তে! প্রায় পঁচিশ বছর আগের একটা দিন! 
আজ আর সে তপতীকে চোখে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। তবু 
যে দেখতে পাওয়া গেল। না, কোন ভুল নেই, ঠিক, কোন 
সন্দেহ নেই, তপতীই যাচ্ছে । নীল রঙা বেনারসী সিক্কের শাড়ি 
আটসাট করে গায়ে জড়ানো; সত্যিই যে ডবল ধিনুনী; আর 
বিন্ুনীর প্রান্তে শিউলির মাল! জড়ানে। 

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাবার জন্য বলতে গিয়েও নীরুদি চুপ 
করে গেলেন। বোধহয় বেশ ভয় পেয়ে ছিলেন, তাই। গাড়ির 
দিকে একবার তাকিয়েও দেখলো না তপতী, কে চন্বে গেল গাড়িতে । 
কিংবা, দেখে থাকলেও বোধহয় চিনতে পারলো না। তপতীর 
চোখ ছুটো যেন নিজের চোখের আলোতেই মুগ্ধ হয়ে রয়েছে। 
হাসছে, ঝিকঝিক করছে। 

যাদবপুরের পিসিমা' একদিন এসেছিলেন ; সার্কাস আযাভিনিউ- 
এর বাড়ির ফটক পার হয়ে আর বারান্দায় উঠে, আর একটা 
ইাঁপ ছেড়ে একটা মিনিট একটু জিরিয়ে নেবার জন্য দাড়িয়ে ছিলেন। 
অনেক কথা বলবার, অনেক কিছু জানবার, আর একটা শুভ 
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ঘটনার সংবাদ জানাবার জন্য তিনি এসেছিলেন। অমল, শ্যামল 
আর বিমলের খবর কি? সরসী কি এবছরেও দেশে ফিরবে না? 
পুরো পাঁচটা বছর তিনি ভবদার বাড়ির কোন খবর নিতে পারেন 
নি; কারণ, এই পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি পাঁচবার যাদবপুর 
ছেড়ে অনেক দূরে দূরে গিয়ে হাওয়া বদল করে এসেছেন ; উটিতে, 
গাচমারিতে, সিমলাতে, শিমূলতলায় আর ওয়ালটেয়ারে । মেজ 
মেয়ে সরযূর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে । শুভ ঘটনার সংবাদটা 
তপতীকে জানিয়ে দিয়ে বলে যেতে হবে, তপতী যেন নিশ্চয়ই 
বিয়ে দেখতে যাঁয়। না-যাঁবার কোন অজুহাত শুনবেন না যাঁদবপুরের 


পিসিমা | 
কিন্তু তপতী কোথায় ? ভবদার বাড়িটা যেন শুন্যতার ভারে 


মুখভার করে নীরব হয়ে রয়েছে। মেয়েটা শেষ পর্যস্ত সত্যি বিয়েই 
করলো না। চিরকাল পুরুষ জাঁতকে ভয় পেয়ে আর ঘেন্না করেই 
সরে রইল। অনেকবার কথাটা শুনেছেন যাদবপুরের পিসিমাঃ 
চারুর মেয়ে জমিতা কতবার তপতীর সম্পর্কে কলেজ-ছাত্রীদের 
এই মন্দেহের কথাটা যাঁদবপুরের পিসির কাছেও বর্ণনা করে 
বলেছে । মাস্টারণী হবার পর থেকে যেন আরও একরোখা হয়েছে 
তপতী। শুধু বই*পড়। আর পড়ানো; শুধু কলেজ আর বার্ড 
ফিরে গিয়ে একটা ঘরের মধ্যে নিজেকে বন্ধ করে পড়ে থাকা 
ভবদার মেয়ে তপতীর জীবন এরকম একটা অনৃষ্ক তৈরী করে 
নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। 

খানসাম! পাচকড়ি এসে কথা বলতেই কেঁপে উঠলেন যাদবপুরের 
পিসি। তপতী বাড়িতে নেই। কলেজও যায়নি, কারণ এই সময়টা 
কলেজ যাবার সময় নয়। পাঁচকড়ি বলে- সাহেবের সঙ্গে বেড়ীতে 
বের হয়ে গিয়েছেন দিদিমণি। 

সাহেব? 
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হ্যা পিসিমা। একটি ফুটফুটে সাহেব; চমৎকার বাংল! 
কথা বলে। 

কিন্তু একট! সাহেবের সঙ্গে তোমার দিদিমণির কাজটা কি? 
শুনি? 

_-জাঁনি না পিসিমা। চাকর-বাঁকরকে একথা! জিজ্ঞাসা করতে 
নেই পিসিমা। 

পিসিমার বুক ছুরছুর করে কাঁপতে থাকে । কিন্তু, আর এক 
মুহূর্তও দেরি করেন না পিসিম'। আতনহ্কিতের মত কিছুক্ষণ নিষ্পলক- 
ভাবে তাকিয়ে থেকেই বারান্দা থেকে নেমে পড়েন। গেট পার 
হয়ে নিজের গাড়িতে উঠেও হাপাতে থাকেন । 

একদিন অমিতা এসেও চমকে উঠলো; তারপরেই অপ্রস্ততের 
মত, আর যেন বোব! হয়ে দরজার বাইরে দীঁড়িয়ে রইল। অমিতার 
সঙ্গে অমিতার স্বামী বিলাঁসও এসেছিল । 

ড্ইং রুমের ডিভানের উপর পাশাপাশি বসে আছে তপতী 
আর এক ঘুধক ইওরোপীয়ান; ইংরেজ না জার্ান না ফ্রেঞ্চ, 
কেজানে? 

_তপতী; হেসে হেসে ডাক দিতে গিয়েই অমিতার মুখ 
গন্তীর হয়ে গেল। 

বিলাসও অমিতার কানের কাছে ফিসফিস করে- সাহেবটাকে 
কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। বোধহয় এসিয়াটিক 
সোসাইটির লাইব্রেরীতে । 

আরও আশ্চর্ষ, তপতী একটুও অপ্রস্তত না হয়ে, একটুও 
গম্ভীর না হয়ে, স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে এগিয়ে এসে অমিতার হাত 
ধরে। আর, ব্যস্তভাবে টেনে নিয়ে গিয়ে অন্য একটি ঘরে 
অমিতাকে নিয়ে গিয়ে বসতে বলে। বিলাসকেও অনুরোধ করে 
-_চাঁ না খেয়ে চলে যাবেন না বিলাসবাবু। 
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চা আসা পর্যস্ত এই ঘরের ভিতরেই বসে থাকে অমিভা 
আর বিলাস। তপতী তিন বার চলে যায়; আর তিন বার 
ফিরে আমে । কতরকমের নতুন কথা শোনাতে থাকে তপতী। 
জাকার্তাতে সরসী এখন বড় বড় গামেলাং-এর আসরে গান গায় 
আর নাচে। ওদেশী ভাষার গান আর ওদেশী নাচ চমতকার 
রপ্ত করেছে সরসী। ইন্দোনেশিয়ার সরকার সরসীকে ভিনটে 
সার্টিফিকেট অব মেরিট দিয়েছে । হ্যা, বাগানটার চেহার! বদলে 
দিয়েছি। দেখতেই পাচ্ছ অনিতা, সেই কমমমের আর ক্যাকট।সের 
ভরঙ্গল আর নেই ; এখন শুধু শিউলি, টগর, জু'ই আর কামিনী । 

দেশী ফুলের উপর এত বড় অন্ুরাগের কথা এত মুখর হয়ে 
বলে চলেছে যে তপতী, তারই বাড়িতে এ ডইংরুমের ভিতরে 
যে একটা বিদেশী মনুষ্যত্ব শত্ত হয়ে বসে রয়েছে । তপতীর উল্লাসের 
ভাষাটাকে যেন একটা পাগলাটে আঞ্লাদের প্রলাপের মত মনে 
হয়। তপতীর কথা আর কাঁজের মধ্যে যেন কোন নিয়মের, 
কোন মিলের বালাই নেই। 

এত কথা বলছে তপতী, কিন্তু ভুলেও একবার বললো না; 
ওঘরে বসে আছেন এ সাহেব ভদ্রলোকটি কে? কেন এসেছেন? 
তপতীর কাছে বিদেশী ছোকরাটার কাজই বাকি? 

শেষ পযন্ত সত্যিই তপতী সামান্য একটা কথা খরচ করেও 
বলতে পারলে না, কে এ সাহেব ভদ্রলোক। বিলাসের সঙ্গে 
সাহেব ভদ্রলোকের একটু পরিচয়ও করিয়ে দিলো না । তপতীর 
আচরণ যেন বেশ সুক্ম একট। সতর্কতার আচরণ। যেন কিছু 
গোপন করে রাখবার জন্য বেশ সাবধান আর চতুর একটা 
আচরণ। যেন একটা পরম প্রাপ্তির রত্বুকে সবার গোচর থেকে 
আড়াল করে ঢেকে রাখতে চাইছে তপতী । 

বিলাস বিরক্ত হয়, অমিতা বেশ লজ্দিত হয়। আর, চ! 
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খাওয়া শেষ হতেই, ছু'জনে উঠে পড়তে আর এক মুহুর্তও দেরি 
করে না। 

স্ুমক্ষলা ভেবেছিল, তপতীকে একটা চিঠি লিখে জেনে নেবে, 
ব্যাপারটা কি? সত্যিই কি, যে অদ্ভুত কথাটা রটেছে, সুমঙ্গলার 
বান্ধবী, এত সাবধান আর শক্ত মনের মেয়ে সেই তপতী কি 
এরকম একটা কাণ্ড করে এই বয়সের জীবনটাকে লজ্জা দিতে 
পারে? একি সম্ভব? 

স্বধাময়বাবু ছু'বার এসে সুমঙ্গলার স্বামীর কাছে গল্প করে 
গিয়েছেন । জজ ক্রিস্টফার নামে এক ইংরেজ ছোকরার সঙ্গে 
তপতীর নাকি বড় বেশি অস্তরঙ্গতা দেখা দিয়েছে । নুধাময়বাবু 
ভয়ানক ঠাট্রার সুরে হেসে হেসে যে-কথা সুমঙ্গলার স্বামীকে 
বলছিলেন, সে-কথাটা স্ুমঙ্গলা ঘরের বাইরে দাড়িয়েও শুনতে 
পেয়েছিল । 

_ এইবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন অনিমেষবাবুঃ তপতী 
মল্িককে বিয়ে করতে কেন আমি রাজি হইনি । আমার ঘোর 
সন্দেহ ছিল, এত বয়স হয়েও যে-মেয়ের বিয়ে হয়নি, সে-মেয়ে 
কি এতদিনের মধ্যে একটুও এদিক-ওদিক করেনি? একেবারে 
ক্লীন সেটে, কোন আচড়ও পড়েনি? বিশুদ্ধ টেবুল। রেজা? কোন 
রেকর্ডই নেই? হতেই পারে না অনিমেষবাবু। 

স্ুমজলার স্বামী অনিমেষ কবুতরের রোষ্ট চিবোতে চিবোতে 
হাসেন ।-__অর্থাৎ একটু স্পাইস্ড্‌ মাটন, একেবারে র মাটন নয়) 
কিন্ত আপনি তে। অতীতের কোন রেকর্ডের কথা বলছেন না; 
যেট। বলছেন, সেটা তো। নিতাস্ত সাম্প্রতিক ৷ 

সুধাময়--তা বটে; কিন্তু সেটাই কি প্রমাণিত করে না 
যে, মহিলার জীবনে আরও কত রেকর্ডের দাগ জাছে? যেগুলি 
কারও চোখে ধরাই পড়েনি ? 
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যাই হোক, আপনার আর এবিষয়ে কিছু করবারই বাকি 
অধিকার আছে! 

_কিছু নয়। শুধু লজ্জা! পেতে হচ্ছে, এহেন মহিলার সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা উঠেছিল । 

শুধু আড়ালে দাঁড়িয়ে কথাগুলি শুনেছে সুমঙ্গলা। সুমঙ্গলার 
স্বামী অবশ্ট তপতীর কথা নিয়ে সুমঙগলার কাছে কোন মন্তব্য করেনি । 
কিন্তু সুধাময়বাঁবুর ঠাট্রার হাঁসি আর ভাষাটা যেন একটা অপমানের 
কাটার মত সুমঙ্গলর মনটাকে বিধে বিধে যন্ত্রণা দিয়েছিল । 
ছিঃ তপতীর মত মেরে কি এমন ভূল করতে পারে? বুমঙ্গলা 
তার অনেক বান্ধবীর জীবনের অনেক ঘটনার কথাই জানে । 
ছাত্রী-জীবনের বান্ধবীদের কথাও মনে আছে। মাধুরী, বিরজা 
আর হিমানী কলেজের মাত্র চারটি বছরের পড়াশোনার জীবনেই 
যে-সব কাণ্ড বাধিয়েছিল, সে-সব কথা তুলে যায়নি সুমঙ্গলা। 
কিন্তু এই সত্যও ভুলে যায়নি, তপতী কোনদিন সে-ভুল করেনি। 
সেই জন্যেই তো তপতীকে এত ভাল লাগতো । 

না, সোজ। গিয়ে তপতীকে জিজ্ঞাসা করলেই তো হয়। 

সুমঙ্গলা এসে সটান ড্রইংরুমের ভিতরে ঢুকেও কাউকে দেখতে 
পায় না। কিন্তু তবু চমকে ওঠে। ডুঁইংরুমের একটা ডিভানের 
উপর একটা হ্যাট আর মোটা একটা বই পড়ে আছে, কালিদাসের 
কাবোর একটা ভল্যুম। হ্থ্যা, টেবিলের উপর একট! ট্রের উপর 
কাত হয়ে পড়ে আছে একটা পাইপ; পাইপের মুখের ভিতরে 
তখন! ঠাসা তামাকের মিক্সচার ধিকিধিকি করে জলছে, ধোঁয়া 
উড়ছে। 

নীচের তলার কোন ঘরে কেউ নেই। উপর তলায় ওঠবার 
সি"ড়িতে কেউ নেই। উপরতলার কোন ঘরেও কেউ নেই বলে 
মনে হচ্ছে। সব ঘরেই দরজা খোলা, পর্দাগুলি দুলছে । কিন্তু 
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কোথাও কোন কথার শব্দ বাজছে না, কোন মৃছু স্বর, কোন 
হাঁসির উচ্ছ্বাস, একটা ফিসফাসও শোনা যায় লা । 

কিন্ত'*নুমঙ্গল! হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। নিঃশ্বাসটাও 
যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। একটি ঘর, যে-ঘরট। তপতীর বেডরুম, 
সেটারই দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

তপতীকে ডাক দেবার মত শক্তিটাও যেন সুমঙ্গলার কণত্বর 
থেকে হঠাৎ আতঙ্কে উবে গিয়েছে । ডাক দেবার সাহস নেই, 
সাধ্যি নেই। কয়েকটা মুহুর্ত শুধু সন্ত্রস্ত বোবার মত দীড়িয়ে 
থাকে সুমঙ্গলা, তারপরেই ছুটে পালিয়ে যাঁয়। সিঁড়ি ধরে 
একেবারে নীচের তলায়, তারপরেই বারান্দা ছাড়িয়ে একেবারে 
ফটকের কাছে। সুমঙ্গলার গাড়িটা উধাও হবার আগে গাড়ির 
হর্ণ টাও যেন আতঙ্কের স্বরে টেচিয়ে ওঠে। 


পাইপ ঠুকে পোৌঁড়া তামাকের ছাই ফেলে দিয়ে, আর প্রকাণ্ড 
বইটা হাতে তুলে নিয়ে যখন রওনা হয় জর্জ ক্রিস্টফার, তখন 
ডিভানের উপর যেন একটা পরিশ্রান্ত তৃপ্তির মৃতির মত অদ্ভুত 
রকমের একটা শিথিল অথচ সিপ্ধ হাঁসি হেসে তপতী বলে-__ 
আমি আর উঠতে পারবে! না জর্জ । তুমিই কাছে এসে-".। 

এগিয়ে আসে জর্জ, আর তপতীর হাত ধরে বলে-আজ 
তাহলে আসি, তপতী । 

তপতী--আর কিছু বলবার নেই ? 

জর্জ আমার আর কিছু বলবার নেই। এবার যা বলবার 
হয়, তুমি বলবে । একেবারে স্পষ্ট করে বলবে। 

জর্জ ক্রিস্টফাঁর নয়, যেন তপতীর ভাগ্যটাই নগিগ্ধ হয়ে, প্রসন্ন 
হয়ে, বিপুল এক প্রতিশ্রুতির ঘোষণা! শুনিয়ে কথা! বলছে। জর্জ 
ক্রিস্টফার যেন ঢুরস্ত ভালবাসার জগতের এক নিঃসঙ্গ পথিক; 
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আর তপতী যেন একটা ছায়াবীধি। সে ছায়াবীথির সব ইচ্ছার 
কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছে পথিকের 
প্রাথ। 

চলে যায় জর্জ; আর তপতী যেন তার মন-্রাণের, আর 
এই শরীরেরও সব তৃপ্তি, নির্ভয় আনন্দে বরণ করে নিয়ে, যেন 
একটা স্বপ্নালু আবেশের মধ্যে ছুই চোখ বন্ধ করে বসে থাকে। 

অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি ঝরেছে। বাগানের টগর আর গন্ধরাজ 
যেন নতুন জলে স্নান করে আরও সাদা হয়েছে; তাই দেখা 
ঘায়, অন্ধকারের মধ্যে ধবধব করছে ফুলগুলির সাদ! দেহের হাসি। 

কিন্ত: তপতীর শুধু চোখ ছুটো নয়, মনটাও যেন ফুলগুলির 
এ টাটকা সাদা হাসির ধবধবে গৌরবের ছবি দেখে চমকে 
উঠেছে। এই কাদাটে বর্ধার অন্ধকার যেন ওদের স্পর্শ করতে 
পারছে না। ওরা যেন এক একটা শুচিতার অহংকারের মত 
ফুটে রয়েছে। 

তপতী মল্লিকের হৃৎপিণ্ডের ভিতরে একটা যন্ত্রণার সাঁপ যেন 
মোচড় দিয়ে ছটফটিয়ে ওঠে। বুকটা ভয় পেয়ে কাপতে শুরু 
করেছে । আজকের এই বর্ধীর সন্ধ্যার কোন স্িগ্চতার আর শুচিতার 
ধারা নয়; এক গাদা কাদা ছিটকে এসে তপতীর প্রাণে আর 
গায়ে লেগেছে। কোথা থেকে একটা হিংস্র পাগলামি এসে তপতী 
মল্লিকের এই শীস্ত বয়সের দেহটাকে একটা ভয়ানক লোভের 
উৎসবের মধ্যে ঠেলে দিয়ে সব লজ্জার সর্বনাশ করে দিল! এখনও 
যে মনে পড়ে, এই তো দশ বছর আগের কথা, জোলার এক 
উপন্যাসে এক প্রবীণার জীবনের ঠিক এমনতর একটি ঘটনার 
কাহিনী পড়ে তপতীর মনটা কেমন ঘিনঘিন করে উঠেছিল। 
সে নারীকে নারী-জীবনের রীতি-নীতি থেকে পলাতকা এক নিলজ্জা 
ভরষ্টা বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ? আজ তপতী মল্লিকও 
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যে নারীর জীবনের সব চেয়ে বড় সতর্কভার শাসনটাকেই ছিনভিন্ 
করেছে। কলেজের ছাত্রীরা যে আজও তপতীকে পুরুষদ্ধেষিণী বলে 
ঠাটটা কবেও একট! সম্মান দিয়ে ফেলে। ওরা যে কোন ছুংস্বপেও 
সন্দেহ করতে পারবে না) এই ঠা কত বড় মিথ্যা! ওরা বিশ্বাসই 
কবতে পাববে নাযে, পুকষের স্পর্শলোভিনী এক নারী শুধু ঢং 
করে পুকববিরোধী তত্বকথা বলে। এ তন্বটা ৬পতীর জীবনের 
একটা অভিমানের কামনার তত্ব । তা না হলে, জজর্ক্রিস্টফাঁরকে 
এতটুকু বাধা না দিয়ে, বরং যেন মাতালের খুশির নেশার মত 
একট বিহ্বলতার সুখে সব কাগুজ্ঞান হাবিয়ে আর একেবারে 
অলস হয়ে এলিয়ে পড়ে কেন, তপতীর এই অহংকারের শরীর ? 

যপ্্রণাটা ছুঃসহ ! তপতী মল্লিকের বুকেব ভিতরটাকে যেন 
ছি'ড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে এই যন্ত্রণা । দ্'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। 
মনে হয়, চোখ ফেটে যেন রক্ত ঝরছে। 

একদিন ভাবতেও যে লজ্জা পেত তপতা, বিয়ের আগে নাকি 
ভালবাসা হয়। সে ভালবাসার মধ্যে যেন একটা সম্তা লোভের 
নোংরামি আছে বলে মনে হতো । সেই তপতী যে বিয়ের আগেই". 
ভালবাসার চেয়েও ভয়ানক অসাবধানতা.*"সেই কাণ্ডই করে বসে 
রইল, যেটা পৃথিবীর চোখে ক্ষমাহীন ঘৃণার কাণ্ড ছাড়া আর 
কিছু নয়। নিজেকে এত কঠোর শান্তি দেবার ছুঃসাহসই বা 
পেল কোথা থেকে তপতী মল্লিক ? 

না, সন্ধ্যার এই অন্ধকারটার এত হুমকি ভ্রকুটি আর ধিক্কার 
সহা করা যায় না। ড্রইং কমে আলো জ্বলছে না; তাই বোধ- 
হয় সন্ধ্যার অন্ধকারটা এত ছুঃসাহসী হয়ে তপতীব অনৃষ্টটাকে 
ভয় দেখাতে শুক করেছে। বুকের ভিতরের যন্ত্রণার সাপটাকে 
গল! টিপে একেবারে স্তব্ধ করে দেবার জন্তক একটা কঠোর 
নিঃশ্বাসও যেন তপতীর বুকের ভিতরে ছটফটিয়ে ওঠে । 
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উঠে দীড়ায় তপতী। আলো জালে । না, কিসের এত ভয় ? 
কতগুলি ভীরু আতঙ্কের কালো ছায়া দিয়ে তপতী তার আশার 
ভালবাসাগুলিকে কালো করে দিতে পারবে না। মিথ্যে আতঙ্ক । 
শুচিতা অশুচিতার প্রশ্নটাই মিথ্যে । জজ ব্রিস্টফার যখন তপতীর 
জীবনের বান্ধব হয়েই গিয়েছে, তখন আর কতগুলি রীতি-নীতি 
আর নিয়মের কথা ভেবে ভীরু হয়ে যাবার কোন মানেই 
হয় না। 

কি আঁশ্, তপতী নিজেই বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে যায়, 
আলোটা যেন হাসছে; তপতীর ছু'চোখের সব বিষাদের ঘোর 
কেটে গিয়েছে; হাসছে তপতীর চোখ ছুটো। আজকের এই 
সন্ধ্যাটাকে যে সারা মনের প্রীতি দিয়ে অভ্যর্থনা করতে হয়। 

কি-যেন সেই গ।নটা; কাল সকালবেলাতেও রেডিওতে যে 
গানট1 খুব মিষ্টি সুরে বেজেছিল। পানিমে মীন পিয়াসী রে." 
বোধহয় সন্ত কবি কবীরের একটি গান। জলেতে থেকেও 
মাছের প্রাণ পিপাসিত হয়ে থাকবে, এ কোন্‌ দুর্ভাগা ? ঠিক 
কথা। ভালবাসাকে কাছে পেলে শুধু মন দিয়ে কেন, এই শবীর 
দিয়েই বরণ করে নিতে হয়। তাতে কোন দোঁষ নেই, কোন 
ভুল নেই। তৃপ্তির জল কাছে পেয়েও পিয়া হয়ে থাকবে বেন 
জীবনের সাধ? 

এতক্ষণের ভয়টার উপর রাগ করতে গিয়ে নিজের উপরেই 
রাগ করে ৬পতী। না, আজ তপতীর গায়ের উপর কোন 
নিলজ্জতার কাদ1 ছিটকে পড়েনি। আজ তপতীর দেহটা একটা 
শ্রদ্ধার স্পর্শকেই বরণ করেছে। 

না, কি দরকার সান করে? কোন্‌ অপরাধের গ্লানি ধুয়ে 
ফেলতে হবে যে, গায়ের উপর কলের জল ছিটোতে হবে! 
গ্লানি নয়; তৃপ্তি। সব সন্দেহ সরে গিয়েছে; ভাই বিশ্বাম 
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করতে অসুবিধে নেই, তপতীর প্রাণের ভিতরে আঁর সারা 
দেহ জুড়ে যেন তাজা বকুলের সৌরভ আজও বেচে আছে। দেখতে 
পায় তপতী, সন্ধ্যার ভেজা! বাতাসে বাগানের মাঁধবীলতা কী 
অন্দর ছুলছে।! 

কলকাতার পিসিমারা আর মাসিমার নিশ্যয়ই কোন খবর 
রাখেন না, কল্পনাও করতে পারেন না; আর কল্সনাতে আশা 
করতেও পারবেন না যে, তপতীর জীবনের আশা সফল হয়েছে । 
এ বাগানের বকুল শুকিয়ে যায়নি, ঝরেও পড়েনি, সত্যিকারের 
বসন্তের হাওয়ার ছোঁয়া পেয়ে এতদিনে সত্যি করে ফুটেছে। 
জানতে পারলে কি আশ্চর্য হয়ে ওরা ছুটে আমতেন না? ভবতোৰ 
মলিকের বাঁড়িটার ভবিষ্যৎ অর্থাৎ একটা সম্পত্তির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
এত দুশ্চিন্তা সহ্য করেন ধারা, ভারা কি শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাবেন না, ভবতোষ মল্লিকের মেয়ের ভবিষ্যৎ এইবার কাছে এসে 
হাত এগিয়ে দিয়েছে ? 

হতে পারে, খুব জাকাল রকমের একট। নিন্দে রটে গিয়েছে। 
একটা বিদেশী মানুষের সঙ্গে তপতীর মেলামেশার কাগুটাকে 
ভবতোষ মল্লিকের মেয়ের একটা ভয়ানক পতনের কাণ্ড বলে মনে 
করে সবাই হয়তো শিউরে উঠেছেন। কিন্তু যদি জানতেন যে, 
এ মেলা-মেশী একটা ফ্যাশন মাত্র নয়; এ বিদেশী স্কলার মানুষটা 
যে ভালবাসার জোরে তপতীর জীবনের আপনজন হয়েই গিয়েছে, 
তবে বোধহয় ওর মনে হয় বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তপতীর 
সৌভাগ্যটাকে ওরা মনে মনে সহা করবেন। আর সুমঙ্গল। হয়তে 
হিংসে করেই ছুটো ঠাট্রার কথ! শুনিয়ে দিবে। 

টেবিলের উপর একট। চিঠি পড়ে আছে কেন? বোধহয় 
বিকেলের ডাকে এসেছে । কি আশ্চষ, এতক্ষণে মধ্যে একবার ও 
চিঠিটা চোখে পড়েনি । না পড়বারই কথা, জর্গ যে এই কিছুক্ষণ 


১৪৫ 


হলো! চলে গেল। বিকেল থেকে এই রাত আটটা পর্থস্ত, 
এর মধ্যে জর্জের মুখের দিকে ছাড়া অন্ত কোন দিকে তাকাবার 
স্যোগই যে পায়নি তপতী ৷ 

চিঠি পড়া শেষ হতেই তপতীর ছু'চোখের ঝকঝকে হাসিটা 
যেন রাগ করে জ্বলে ওঠে। কী অদ্ভুত সন্দেহের আর ভয়ের 
কথ। লিখেছেন যাদবপুরের পিসিমা । চিঠির ভাষাটা কত কর্কশ ! 
_-যা শুনছি, সেট। ভাল নয়: একটুও ভাল নয়; কোনমতেই ভাল 
নয় তপতী ৷ 

চিঠিটাকে টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়েই তপত্ী যেন 
তীব্র একটা ভ্রকুটি ভুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। বুঝতে একটুও অন্ুবিধে নেই, বাইরের অন্ধকারট! নিতাস্ত 
নিরেট একটা অনুঝ হি"সুটে অন্ধকার । 

ইচ্ছে করে নয়, চেষ্টা করেও নয়, তপতীর ঠোট ছুটো যেন 
ভালবাসা দিয়ে জড়িয়ে ধরা জীবনের একট! প্রতিজ্ঞার সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে বিড়বিড় করে। --সব ভাল, সব দিক দিয়ে 
ভাল, সব মতেই ভাল । 


পর পর ছুটো মাস, তারপর আরও কয়েকটা! দিন পার 
হয়েছে। এর মধ্যে জর্জের কথা আর নিজের কথা ছাড়া 
পৃথিবীর অন্য কোন আলো-ছায়।র কথা তপতী ভাবতে পেরেছে কিন। 
সন্দেহ। ভিতরের বারান্দার একপাশে কাচের জারের ভেতরে 
অকিডগুলি যে মরে যেতে বসেছে, তাঃও চোখে পড়েনি । ফলেজে 
পড়াবার সময় ইতিহাসের ঘটনাগুলিকে যেন একটা কলের গলা 
দিয়ে শুধু আউড়ে গিয়েছে তপতী; কিন্ত মনটা শুধু ভেবেছে, 
জর্জ কি সত্যিই একদিন দেশে ফিরে যেতে চাইবে? 

হ্যা, শুধু একটা উদ্বেগের কখা কয়েকবার মনে পড়েছিল । 


১৪৬ 


কাপ্িয়ং থেকে হরেনকাকাবাধুর চিঠি আজও এল না। ভিন 
মাসের মত হলো, হরেনকাকাবাবুকে চিঠি লিখেছে তপতী; সে 
চিঠির উত্তর এতদিনে আসা উচিত ছিল। 

কিন্ত সে চিঠির উত্তরে কি লিখবেন হরেনকাকাবাবু ? প্রশ্নটা 
তপতীর মনের ভিতরে প্রচণ্ড একটা ভয়ের জিজ্ঞাসা হয়ে বার বার 
তপতীর চোখের হাসি স্তব্ধ করে দিয়েছে। চিঠতে যে ভয়ানক 
একটা মিথ্যে প্রতিজ্ঞার কথা লিখে হরেনকাকাবাবুকে নিশ্চিন্ত করে 
দিয়েছে তপতী। তপতী বিয়ে করবে না, একলা হয়ে থাকা 
জীবনের অহংকার নিয়েই বেচে থাকতে পারবে তপতী । হরেন- 
কাকাবাবু যদি খুশি হয়ে চিঠির উত্তবে এমন কথা লিখেই ফেলেন, 
শুনে সুখী হলাম তপতী, তবে? তবে আবার সেই ভয়ানক 
ছুঃসাহসের কাগজ-কলম কোথা পাবে তপতী, যার জোরে লিখে 
ফেলতে পারা যাবে, না কাকাবাবু, একল! হয়ে পড়ে থাকা জীবন 
নিতান্ত অসহা একটা অভিশাপ। আপনি আমার আগের চিঠির 
প্রতিজ্ঞাটাকে যদি আশীবাদ করে থাকেন ভুল করেছেন। আজ 
বরং এই আশীর্বাদ ককন যে :। 

তপতীর নীরর চিন্তার ভাঁষাটা যেন ভয় পেযে চমকে ওঠে 
আর স্তব্ধ হয়ে যায়। কোন্‌ মানুষের কাছে আশীবাদ প্রার্থনা 
করছে তপতী, কোন্‌ সাহসে? ভবতোষ মল্লিকের ছুই ছেলেকে 
ছুটে পুরো অস্পৃশ্য বলে, আর এক ছেলেকে আধা স্পৃশ্য বলে 
মনে করেন যিনি, বিদেশী বেজাতের ছায়। মাড়াতে ঘ্বণা বোধ 
করেন যিনি, ফটোর আরাবেলা ক্লারা আর সিরিলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে একটুও আগ্রহ নেই ধার, সে মানুষ কি 
তপতীর এই সৌভাগ্যকে আশীর্বাদ করবেন ? অসম্ভব! হরেন" 
কাকাবাবুর কাছ থেকে কোন ক্ষমাও আশ! কর! যায় না। 

না, হরেনকাকাবাবুর কাছ থেকে কোন চিঠি না আসাই ভাল। 
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হরেনকাঁকাবাবুকে আর কোন চিঠি না লেখাই ভাল। এ মানুষটির 
নেহ আর আশীর্বাদের মহত্বটা যেন বড় সংকীর্ণ একটা ক্ষুদ্রতার 
সর্ত দিয়ে বাঁধা। মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে সবার আগে 
মানুষটার রক্তের জাতের কথা ভাবে যে মানুষ, তার আশীর্বাদ 
আর অভিশাপ ছুটোই ছুই ভূল, ছুটো মিথ্যে। না কাকাবাবু, 
আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু আপনার এ ভয়ানক বিশ্বীসটাকে 
আমি শ্রদ্ধা করি না। জানি জর্জকে আপনি ঘেন্না না করে পারবেন 
না; কিন্ত মাপ করবেন, আমার পক্ষে এটা অপমান, বড় ছুঃসহ 
অপমান। 

হরেনকাকাবাবুর কথা ভেবে দ্বটো দ্রিন দুঃখিত হলেও তপতী 
একদিন নিজের মনের জোরের রকম দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে- 
ছিল। তপতীকে ভয় পাইয়ে দেবার শক্তি আজ আর এই 
পৃথিবীর কোন আলো-ছায়ার নেই। তপতীর জীবনটাকে আর ভূল 
করিয়ে দ্রিতে কেউ পারবে না। পিসিম। আর মাঁসিমাদের, কিংবা 
সুমঙ্গলা আর অমিতার কথা ছেড়েই দেওয়| যাক, হরেনকাকাঁবাবু€ 
পারবেন না। 

পৃথিবীর কারও তো! কোন ক্ষতি করছে না তপতী; কারও 
জিনিষ কেড়েও নিচ্ছে না; শুধু নিজের সৌভাগ্যটাকে ছৃ'হাত 
দিয়ে আকড়ে ধরতে চাইছে । কেউ বাধা দিলে মানবে কেন 
তপতী? মানবার দরকার কি? কিসের ভয়ে ? 

আজকাল আর ড্রইং রুমের মধো নয়; উপরতলাব একটি 
নিরিবিলি ঘর বেছে নিয়েছে তপতভী, যে ঘরের ভিতরে একটি 
সোফা ছাড়া আর কোন আসবাব নেই । জর্জ যখন আসে, তখন 
সোজা উপরতলায় উঠে এই ঘরের ভেতরেই এসে বসে। আর 
তপতীও, যদি খোঁপা বাঁধা বাকিও থাকে, তবুও দেরি করে না। 
এই ঘরের ভেতরে এসে একই সোফার উপর জর্জের সঙ্গে বসে 
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গল্প করে। খানসামা পাঁচকড়ি এ ঘরের ভিতরে কখনও চা পৌছে 
দিতে আসে না। 

বাইরের পৃথিবীটার যত যুক্তি বুদ্ধি আর সমালোচনা, যত 
ঠাট্টা হিংসে আর আপত্তি, যত ধারণা সংস্কার আর বিশ্বাসের 
বন্ধন থেকে ছিন্ন করে যেন একটা মুক্তিময় নিরিবিলি তৈরী করে 
নিয়েছে তপতী; একটা একলা সৌভাগ্যের ঘর; তাঁর মধ্যে শুধু 
দুজন, তপতী আর জর্জ । 

তপতী সেদিন হেসে হেসে তাৰ সুখী অদৃষ্টেব গর্বটাকে 
যেন আবৃত্তি করে বলতে থাকে--সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে 
এ জীবনের কলবব ।**" 

জর্জ হাসে পোর়েট বুঝি একথা! বলেছেন ? 

তপতী--একেবাবে স্পষ্ট কবে বলেছেন। 

জজ--আশ্চর্য। 

তপতী-_-আশ্চর্য হবার কি আছে? 

জর্জ-_-এটা কি সম্ভব 

তপতী--কেন সন্ভব নয? মানুষ কি পথিবীব দশজনেব পছন্দ 
অপছন্দেৰ মুখ চেয়ে ভালবাসে !? 

জর্জ-__না, বাসে না। কিন্তু--। 

__কিন্তু আবার কি? 

তপতীব বিবন্ত অথচ আতঙ্কিত মুখটার দিকে তাকিয়ে জর্জ 
মৃদ্ভাবে হাসে--তবে দশজনের রেসিং থাকলে ভালবাসাটা একটু 
বেশি সুখী হয়। 

তপতী-_হয়তে। হয়। কিন্তু সে-জন্যে"*৭ 

জজ হেসে চেঁচিয়ে ওঠে । __সে-জন্যে আমি বলবো না! যে, তুমি 
আমাকে .না ভালবাসলেই ভাল করতে । যখন জানি শুক হয়েই 
গিয়েছে, তখন থামবার দরকার কি, আর ভাবন। করেই বা লাভ কি? 
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তপত্ী--ভাবনা করবার কোন কারণও নেই। মানুষ তার 
নিজেরই মনগড়া যত ভয়গুলিকে কারণ বলে মনে করে। 

জর্জ-অনেক সময় করে। কিন্ত'** 

তপতী--আবার কিন্তু কিসের ? 

জর্জ আবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে । -কি করবে বল? সব 
মানুষ তে৷ আর ওমর খৈয়াম নয়। সকলেরই সেই সাহস নেই যে 
বলতে পারে-_এস সাকী, কিস্মতের চক্রান্ত ছিন্ন করে পালিয়ে গিয়ে, 
দুইজনে মিলে গোলাপবাগের এক নিভৃতের ছায়ার আড়ালে নতুন 
স্বর্গ গড়ে তুলি। 

তপতীও হাসে- কিন্ত আমি আর তুমি যে পারি, সেটা-*7 

জর্জ__-সেটা চোঁখেই দেখতে পাচ্ছি। তা না হলে, কোথায় 
আমার দেশ আর কোথায় এই সার্কাপ আভিনিউ। জীবনটা 
যেন সবছাঁড়া হয়ে তোমার কাছে এসে পড়েছে। 

তপতী হাসে-পোয়েট একটা কথা বলেছেন, সেট] প্রায় তোমার 
জীবনের সঙ্গে মিলে যায়। 

__কি? 

--এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে ! 

- মোটেই না। তুমি ভূল বুঝেছে তপতী। এদেশের সবই 
আমার ভাল লেগেছে, এটাও সত্য নয়। এদেশকে আমার দেশের 
চেয়ে বেশি লাগে, এটাও সত্য নয়। হ্যা, খুব সত্যকথা এই যে, 
তোমাকে ভাল লেগেছে । আমার সৌভাগা, তোমার যত ভূল ধারণা 
আর ভূল কথাগুলিকেও আমার ভাল লাগে। 

--তবে এত তর্ক আর আপত্তি কর কেন? 

_সেটা করবো । কিন্তু তার মানে এ নয় যে, তোমাকেই ভুল 
বলে মনে করছি। 

__কিছুই বুঝলাম না! জর্জ । 


১৫০ 


--ধর না, তুমি যে খাবাক্ধ খাও সেটা দেখলে আমার ভয় করে। 

-কেন? 

--এত ভেজিটেবল মানুষও খেতে পারে, ছিঃ। সেদিন তোমার 
খাওয়া দেখে মনে হচ্ছিল, যেন একটা বোটানিকাল গার্ডেনকে সেদ্ধ 
করে ডিসের উপর সাজিয়ে নিয়ে খেতে বসেছ। এত হাবিজাবি 
মানুষে খায় কি করে ? 

৬পতী-_তুমি কি রকম খাঁওয়। পছন্দ কর? 

জর্জ-আমার সবচেয়ে শ্রিয় খাগ্চ হলো খীফ স্টিক আর 
পোর্ক সসেজ । 

তপতী--তার মানে একটা সুটার হাউসকে সেদ্ধ করে আর 
ডিসের উপর সাজিয়ে নিয়ে'*1 

জর্জ_ঠিক কথা । এ বিষয়ে তোমাব আমার মধ্যে কোন মিল 
নেই। 

তপতী--কোথায় যে ছাই কী মিল আছে ভাঁও তো জানিনা! । 
সংস্কৃত ভাষার কথা শুনলে আমার গায়ে জর আসে, অথচ তোমাকে 
দেখছি"**। 

জর্জ__ঠিক কথা । আমি সংস্কৃত ভাষা ভালবাসি ঠিকই, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশি ভালবাঁমি তপতীকে, তাই" 

তপতী-কি? 

জঞ্জ-_তাই আজ তোমাকে কথা দিতে পাবি, আমার আর 
দেশে ফিরে যাওয়া সপ্তব হবে না, যদি তুমি সঙ্গে না যাও । 

তপতীর ছু'চোখের দৃষ্টি যেন এক বিপুল সান্ত্বনার স্েহে সিন্ত' 
হয়ে ছলছলিয়ে ওঠে । _তোমার কাছে থেকে আমি এই কথাটুকু 
শোনবার জন্ত যে স্বপের মধ্যেও ছটফট করেছি জর্জ । বড় ভর ছিল 
জর্জ'--। 

-_-কিসের ভয় ! 
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--তুমি এদেশকে ভালবাসতে না পেরে শেষে আমাকেই." 

_-যে-কথা বলছি, সে-কথা আবার বলছি তপতী। এদেশকে 
আমি বিশ্বীস করি না, তেমন ভালও বাঁসি না, আমি ম্যাজমুলারের 
মত অন্ধ ইপ্তোফিল নই। কিন্তু তোমাকে ভালবাসি । এবং সে 
ভালবাসার জন্য এটুকু কষ্ট স্বীকার করতে রাঁজি আছি যে, নিজের 
দেশে আর ফিরে যাব না, যদিও আমার মনে আমার দেশ 
চিরকালই ভালবাসার দেশ হয়ে থাকবে। 

তপতীর মুখট। করুণ হয়ে যায়।-- এদেশকে নিজের দেশ বলে 
মনে করতে পারছো না কেন জর্জ? তোমার দেশ যেমন ভাল-মন্দ 
দিয়ে গড়া, এদেশও তেমনি । তবে তুমি কেন'"প্রায় আমার হরেন 
কাকাবাবুর মত একট! মিথ্যে সংস্কার দিয়ে--1 

জর্জ-_আমি জানি না, তিনি সাদা জাতিকে এত অবিশ্বাস করেন 
কেন? কিন্তু আমি-*'আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না, এদেশকে 
আমিও কেন ঠিক বিশ্বাস কবতে পারছি না। এদেশকে আপন 
দেশ বলে মেনে নেবাঁর মত তেমন যুক্তি আজও পাইনি । 

তপতী-__যাঁক্‌, ভাতে আমার অবশ্য কিছু আসে যায় না। 

জর্জ আমার কিন্ত আসে যায়। 

তপতী-কেন? 

জর্জ-_-এদেশকে ভাঁল লাগবে না, অথচ এদেশেই একটা চাকরি 
নিয়ে পড়ে থাকতে হবে। এটা আমার পক্ষে কম শাস্তি নয় তপতী। 

তপতী--চাকরি পেষেছ ? 

জর্জ-_পেয়েছি। তোমাদের কালচারাল মিনিষ্ট্রির এক পেটোয়া 
সৌসাইটি কয়েকটা সংস্কৃত ভাষার এঁতিহাসিক বই ইংরেজীতে 
অনুবাদ করবার কাজ দিয়েছেন। তোমাদের দেশের চমৎকার 
কতকগুলি পুরনো অপমানের অনবাদ করবার কাজ । 

_কিরকম ? 
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যেমন, একটি বই হলো» গজনীর মামুদের প্রশস্তির বই। 

-_সেই ভয়ানক হিংস্র ইনভেডার, যেটা সোমনাথের মন্দির বার 
বার ভেঙ্গেছিল? 

ইয়েস তপতী, তাঁরই নামে জয়গান গাওয়া একটা বই 
আছে, এক হিন্দু পণ্ডিত-কবিই লিখেছিলেন, উদয়রাজের লেখা 
রাজবিনোদ । 

_ছিঃ; যেন হঠাৎ ঘেন্না পেয়ে শিউরে ওঠে তপতী। 

জর্জ হাসে--কার ওপর রাগ করছে! তপতী ? 

তপতী--এমন বই লিখতে পেরেছিল যে পণ্ডিত, তার কোন 
মনুষ্যত্ব ছিল কিন! সন্দেহ। নিজের দেশের এক সরনেশে শক্রর 
প্রশস্তি গাইতে-*৭ 

জর্--যাক,। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধহয় তোমাদের 
গভর্ণমেন্টের পেটোয়া সোসাইটিটার উপব রাগ করছো। 

তপতী-_-কি বললে? 

জর্জ_ সোসাইটির মনুধ্যত্ে বোধহয় কৌন ভুল নেই? ইংরেজীতে 
অনুবাদ করবার মত এত বই সংগ্কৃত-সাহিত্যে থাকতে, তার! দেশের 
ইতিহাসের অপমানকারী একটা ইনভেডারের প্রশস্তিকে অনুবাদ 
কববার জন্য বেছে নিয়েছে , এটা বেশ ভাল মনুষ্যত্বের প্রমাণ, 
কেমন? 

তপতী চমকে ওঠে । __বুঝেছি, তুমি ঠাট্টা করছো! জর্জ। এই 
সৌসাইটিকে ঘেন্না কবে বলা যায়*-। 

জর্জ হাসে-যাক্‌, আর কিছু বলে দরকার নেই। ওতে কোন 
লাভ হবে না। তাতে আমার ধারণা বদলাবে না। 

তপতী--তোমার কোন্‌ ধারণ! ? 

জর্জ--যদি আবার রাগ ন! কর, তবে বলতে পারি। 

তপতী--বল। রাগ করবে৷ না। 


চিত্র-১ রি ১৫৩ 


জর্জ--আমি দেখে আশ্চর্য হয়েছি, একটু লঙ্জাও পেয়েছি 
তপতী, তোমার দেশ নিজেই নিজেকে অপমান করতে বড় ভালবাসে । 

তপতী গম্ভীর হয়। --যখন কথা দিয়েছি, তখন রাগ করবো না» 
তর্কও করবে না। 

জর হাসতে চেষ্টা করে ।--শুনে সুখী হলাম, যদিও নিশ্চিন্ত 
হতে পারলাম না। 

তপতী-কেন? 

--বোধহয় আমার মনে একটা সন্দেহ আছে। 

--সন্দেহ ? 

_হ্যা। মনে হয়। তোমার দেশকে আমি মনে-প্রাণে ভাল- 
বাসতে পারছি না খলে তুমিও আমাকে মনে-প্রথণে ভালবাসতে 
পারবে না। 

_-এমন সন্দেহ করবার মত কোন কারণ দেখতে পেয়েছ? 

_এখনও দেখতে পাইনি, কিন্তু তবু বুঝতে পারছি না, কেন 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না । 

_ছি£ জর্জ । তুমি ভয়ানক ভুল করছে! । 

--হতে পারে, তোমাকে শ্রদ্ধা করতে যদি আমার মনে কোন 
কুষ্ঠ গোপন হয়ে থাকে, তবে সেটা ভুল করাই হবে; ভয়ানক ভুল। 

কথাগুলি মৃৃত্বরে বলতে গিয়েও জজের সার? মুখের ছবিটা! 
যেন আহত মানুষের মুখের মত একটা অ্বস্তির জ্বাল। চাপতে গিয়ে 
লালচে হয়ে ওঠে। যেন জজের কল্পনার আনন্দটা একটু ভয় 
পেয়েছে । কিংবা জীবনের একটা প্রিয় বিশ্বাসের গায়ে তীক্ষ 
এক অপমানের কাটার খোঁচা লেগেছে। 

তপতীর ছু'চোখের দৃষ্টিতে যেন দুঃসহ একট শংকার ছায়! 
ছটফট করে--আমাকে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে না, এই কি 
তোমার সন্দহ ? 
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জর্জের চোখ ছুটো। যেন হঠাৎ বিস্ময়ের আবেশে মুগ্ধ হয়ে খমথম 
করে ।-- কি বললে তপতী? বিয়ে? 

- হ্যা | 

--কবে বিয়ে! 

_তুমি যেদিন বলবে? 

তপতীর একটা হাত বুকের কাছে টেনে নেয় জর্জ _-তোমাঁকে 
কি-কথা বলে যে আদর কববো, ভেবে পাচ্ছি না তপতী। এই 
কথাঁটি তোমার মুখে কোনদিন শুনতে পাইনি বলেই আমাব ভুল 
হয়েছিল তপতী ৷ 

বুঝলাম না। 

_ সন্দেহ করতে হযেছিল, তপ'তী বোধহয তার জীবনেব 
সাথী হবাব অধিকাঁব দিযে আমাকে সুখী করতে চাম না। শুধু 
একট। স্পোর্টেব আনন্দ দ্রিষে আমাকে ছুদিনেৰ জন্য খুশি কৰে 
দিতে চাষ? 

_কী অদ্ভুত সন্দেহ। 

_ না, আমার সন্দেহেব জন্য এখন আমি লজ্জিত। আমাকে 
মাপ কর তপতী। 

তপতীর ছু'চোখের দৃষ্টিতে তবু একটা অভিমান যেন নিবি 
হয়ে ঘনিষে থাকে ।--আমাব ভালবাসাকেও তুমি ভয করতে 
শুরু কবেছিলে, আমার ছু াগ্য । 

জর্জ আমাবই দুর্ভাগ্য । তোমাকে শ্রদ্ধ। কবতে বাধা ছিল। 
কিন্ত থাঁক এসব কথা । আমি আজ সম্মানিত, আশ্বস্ত, নিশ্চিন্ত । 
তোমার ভালবাসার সাহসকে ধন্যবাদ । 

তপতীর মুখটাঁও যেন বিপুল এক আশ্বাসের শিগ্কতায সুশ্মিত 
হয়ে ওঠে। 

চলে যাবার আগে তপতীর খোঁপা থেকে ছুটো! ফুল তুলে নিয়ে 
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জর্জ বলে--তুমিও নিশ্চয় বুঝতে পার তপতী, খেলার ছলে ভালবাসা 
আর ভালবাসার ছলে খেল! করা, ভুইই ছুটে! সমান ভূল । 

তপতী হাসে- নিশ্চয় স্বীকার করি। 

-বিশ্বাসও কর নিশ্চয়? 

_নিশ্চয়। 

--কবে থেকে? 

_-এই তো! কিছুক্ষণ আগে, যখন তুমি বললে যে, তুমি 
এদেশেই থাকবে । 

_-তাঁতে কি প্রমাণিত হলো? 

--এঁ যে, যা বললে; প্রমাণিত হলো যে তুমি ভালবাসার 
ছলে খেলা কবছো! না । 

তপতীকে বুকে জডিযে ধরে কৃতার্থভাবে হাসতে থাকে জর্জ । 
_-তোমাবও মনে সন্দেহ ছিল? 

তপতী--ছিল বোধহ্য | 


জর্জ চলে যাঁবাব পবেও তপতীর মনেব ভিতবে যেন বিচিত্র 
এক গ্রতিধ্বনিব মৃচ্ঞনা ভেসে বেডাতে থাকে। নাঃ সন্দেহ নেই । 
প্রতিধ্বনিট। যেন তপতীর ভালবাসাব বিজয সঙ্গীত। 

তপতীর ভালবাসাব সাসকে ধন্যবাদ জানিষেছে জর্জ । এই 
সাহসটাও যে তপতীব ইচ্ছাব জযপতাকা। কোন ক্ষতি নেই, 
কেউ যদি এই বিষেকে আশীর্বাদ না করে। জর্জ ক্রিস্টফার আর 
তপতী মল্লিক, স্বামী আর স্ত্রীর একটি নিরিবিলি ভালবাসার 
ঘরটা দি একগাদা! আশীবাদী চেঁচামেচির অভাবে একঘরে হয়ে 
যায, ভাতেই বা কি আসে যায়? 

কিন্ত" 'নিরাল ঘরে সোফার উপরে পডে থাকা তপতীর শরীরটা 
যেন ধড়ফড় করে নভে ওঠে । কি আশ্চধ, সত্যিই যে সোফার কাধের 
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উপর মাথাটা কতক্ষণ ধরে এভাবে এলিয়ে পড়ে আছে, কে জানে ? 
চোখ ছুটোই বা বন্ধ হয়ে এত সঁযাতসেত্ে হয়ে গেল কখন? ইস্‌, 
কতকাল আগের কত কথা আর কত ছবি এই সামান্য কিছুক্ষণের 
ঘুমস্ত প্রাণটার উপর দিয়ে ছুটোছুটি করে চলে গেল! 

কথা নয়, যেন কতগুলি ঠাট্টার কোরাস। ছবি নয়, যেন 
একগাদ]! ভ্রুকুটি। নিদাঁকণ একটা ভুলের ইতিহাশ ধিক্কার দিয়ে 
ছুটোছুটি করেছে । তোমার সারা জীবনের ইচ্ছা চেষ্টা বিশ্বাস 
আর ধারণা, সব হেরে গিয়েছে। তুমি একটি আস্ত পবাজয়। 
তোমার সব হিসেব মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। জর্জ ক্রিস্টফারকে 
ভাঁলবেসেছ, এটা তোমার জীবনের সেই নিদাঁকণ হিসাব আর 
সাঁবধানতার প্রায়শ্চিত্ত । ভালবাসার নিজেরই একটা! নিয়ম আছে, 
তোমার ইচ্ছাব শাসনে ভালবাসা চলে না। 

দু'হাত দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে জোবে একটা হাফ ছাড়ে 
৬পতী। না, আর কিছু বলবার নেই । অন্বীক্কাব কববারই বা 
যুক্তি কোথায়? মানুষে ইতিহাসেও যে একটা ঠাট্টার গল্প এখনও 
হাসছে ; সিরাকিউজের সেই টায়রেন্ট বাজ! ভায়োনিসিষাস চেয়েছিল, 
ববফের উপব ফুল ফুটুক। কিন্ত বরফের উপব ফুল ফোটেনি। 
রাজোবৰ সব মালী ভয় পেয়ে রাজা ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। 
ফলে, কোন বাগানের মাটিতেও ফুল ফোটেনি। 

ছিঃ, যেন নিজেরই অতীতের ইতিহাসটাঁকে ছোট্র একটা ঠাট্রার 
শব্দ দ্রিয়ে ধিকূত করে সোফা থেকে উঠে দাড়ায় তপতী। 
কে জানে কোন্‌ অহংকাবেব ভুলে তপতীর অতীতের জীবনটা 
এ টায়রেন্টেবক মত মান্তষের সারের উপর তার ইচ্ছাট! 
চালাবার চেষ্টা কবেছিল। 

পাশের ঘরের দেয়াল ঘড়ির বুকে সময়ের সংকেত মিষ্টি 
শব্দ করে বাজছে । কলেজ যাবার সময় হয়েছে। 
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ব্যস্ত হতে গিয়ে তপতীর চোখে-মুখে যেন একটা নিরুদ্ধেগ 
তৃপ্তির হাঁসি এক ঝলক ভোরের আলোর মত চমকে ওঠে । তপতী 
যেদিন বলবে, সেদিনই বিয়ে হয়ে যাবে। তপতীর হৃৎপিণ্ডের 
ভিতরেই যেন একটা লগ্নের সংকেত মিষ্টি শব্দ করে বাঁজতে 
শুরু করেছে। হ্ঠ্যা, ভাবতে গিয়ে প্রাণটাও যেন একটু লঙ্জিত 
হয়ে হেসে ওঠে, ভালই হয়েছে । অতীতের সেই সব ভূলের কাট! 
ধন্য করে তপতীর আশ! যে আজ সত্যিই গোলাপ হয়ে ফুটেছে। 
ভুল করেই এতদিনের 'অপেক্ষার যাতন! সহ করেছিল বলেই যে 
জজ্কে আজ নিজের জীবনের ঘরে দেখতে পেয়েছে তপতী । 


নীরুদ্ির বাড়িতে আজ সীর! সমবেত হয়েছেন, তার তপতীর 
জীবনের মান-সম্মানের কথাটা ভেবেই উদ্বিগ্ন হয়েছেন । এসেছেন 
যাদবপুরের গিসিমা | অমিতা আর নুমঙ্গলাও এসেছে । আলিপুরের 
ছোটমাসি এসেছেন। তা ছাড়া আরও একজন এসেছেন, যাঁর 
আসবার কথা ছিল না, এবং তিনি তপতীর কোন আয্ীয়-সম্পর্কের 
মানুষ নন, বান্ধবী অমিতা ও স্ুমঙ্গলার মত তপতীর কোন পরিচিত- 
জনও নন। তিনি হলেন স্ুধাময়বাবু। 

বাপ নেই মা নেই, ভাইগুলি সব বিদেশে পড়ে আছে, 
মেয়েটার এরকম একট একলা আর অসহায় অবস্থার স্রযোগ নিয়ে 
কোথাকার একটা ইংরেজ ছোকরা বিশ্রী একটা সমস্যা ঘটিয়ে 
তুলেছে, যাদবপুরের পিসিমা আর আলিপুরের ছোটমাসি এই 
কথাই ভাবছেন। কিন্ত উপায় কি? সে-কথাও ভাবছেন। ভয় 
হয়, তপতী ওর এরকম বয়সের জীবনেও একটা আরও বিশ্রী রকমের 
ভুল করে ফেলতে পারে । শুধু নিজের জীবনের সম্মান নয়; ভবতোষ 
মল্লিকের বংশের সম্মান ভূল করে ডুবিয়ে দিতে পারে তপতী ; যদি 
এখনই ওকে বুঝিয়ে-মুজিয়ে সাবধান না করে দেওয়া যাঁয়। 
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পুধাময়বাবু বললেন-_আমি কিন্তু তপতী মল্লিকের মান-সম্মানের 
কথাটা বড় করে ভাবছি না। 

অমিত! বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে--তবে কার সম্মানের কথ! 
ভাবছেন? 

স্থধাময়--আঁমি ভাবছি বাঙালীর মান-সম্মীনের কথা । জজ 
ক্রিস্টফারকে আমি কিছুটা! চিনি। একটি বার্ড অব প্যাসেজ বলে 
মনে হয়। ফুতির আবেগে উড়ে এসেছে, দুদিনের জন্য এখানে- 
সেখানে নেচে গেয়ে বেড়াবে ; আর এরই মধ্যে কোন না কোন 
বাগানের ফল ঠুকরে দিয়ে সরে পড়বে । 

অমিতা-_কিস্ত উনি তো বলছিলেন, ব্যাপারটা তা নয়। 

ঝুধাঁময়বাবু--উনি কে? 

নীকদি বলেন-_-অনিতার স্বামী বিলান, আকিয়লজির সার্ভেতে 
কাজ করে। 

অমিতা-জজ” ব্রিস্টফাবের সঙ্গে ওর আলাপ-পবিচয় হয়েছে । 
জজ ক্রিস্টকার নিজেব মুখেই ওঁকে একথা বলেছে, সে এদেশেই 
থাকবে আর এদেশেই এক বাঙালী মহিলাকে খিয়ে করবে। 

সুধাময়বাবু মৃছুভাবে হাঁসেন--একথা থেকে কি এমন কিছু 
গ্রমাণিত হয় যে, আগার ধারণাট। মিথো ? 

ভঅমিতা_-যদি এদেশেই থাকবে, আর তপতীকে বিয়ে করবে, 
তবে আর"? 

সধাময়-_-আহা! সেটাই কি এক হিসাঁবে বাঙালীর অপমান 
নয়? 

অমিতা_-ভগবান জানেন, আপনি কি বলতে চাইছেন। আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না। 

নীরুদি বলেন__-আঁমি শুধু তপতীর বয়সটার কথা ভেবে লজ্জ! 
পাচ্ছি। নিজের চেয়ে কম বয়সের একটা মানুষকে ** ভাবতে 
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বিশ্রী লাগে, তপতীর মত শক্ত সাবধানী মেয়ের মনও এরকম 
হাংলা হয়ে গেল কেন? 

নুমঙ্গলা বলে-_এখন শুধু আমাদের চেষ্টা করা! দরকার, বিয়েট। 
যেন খুব তাঁড়ীতাঁড়ি হয়ে যাঁয়। তবেই সম্মান বাঁচবে। 

স্থধাময়বাবু যেন একটু বিরক্ত হয়ে ভ্রভঙ্গী করেন--কিস্ত সব 
চেয়ে ভাল হয় কিনা, যদি বিয়েটাই না হয় ? 

সুমজলা-__না। 

স্ুধাময়-কেন ? 

স্রমঙ্গলা-_আমি জানি, বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। 

যাদবপুরের পিসিমা বলেন-ভাল হয়, সাহেব ছেলেটা যদি 
হিন্দু হয়ে গিয়ে বিয়ে কবে । 

আলিপুরের ছোটম[সি বলেন-_বিয়েট। হিন্দুমতে হলে আবও 
ভাল হয়। 

সুধাময়বাবু চেঁচিয়ে ওঠেন__কি আশ্চর্য, গাঁপনার। সবাই দেখদ্টি 
বিয়ে দেবার কথাটাই চিন্তা কবছেন। কিন্তু এমন বিয়ের অর্থটা কি? 

অমিতা_ আপনিই বলুন, কি অর্থ? 

স্ুধাময়বানু-_-আমি তো ত'বার বললাম। এটা! আমাদেব সমাজের 
অপমান, জাতির আর দেশেব অপমান । 

আমিতা আর মঙ্গল বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু 
সধাময়বাবু তবু চেচিয়ে বলতে থাকেন-__-আপনার1 সবাই তপতী 
মল্লিকের আত্বীয় আর পরিচিত। তপতীর জন্য আপনারা স্বার্থবাদীর 
মত কথা বলবেন, এটা খুবই স্বাভাবিক , কিন্তু আমার কোন স্বার্থ 
নেই। আমি শুধু জাতির সম্মানের কথাটা! ভাবছি। যেন এদেশে 
কোন মানুষ ছিল না, যে-জন্তে তপতী মল্লিক আজ এক ইংরেজ 
ছো-রাকে বিয়ে করবে। 

অমিতা ফিরে এসে বলে আপনার ভাই-পো সমরেশ কেন 
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আইরিশ মেয়েটাকে বিয়ে করলো? এদেশে মেয়ে ছিল না? 
তাতে বাঙালী জাতের অপমান হয়নি? 

ন্থধাময়বাবু হাসতে চেষ্টা করেন।--আপনি খবরটা জানেন 
দেখছি। কিন্ত'সত্যি কথা...আমি ঠিক আপনাকে যুক্তি দিয়ে 
বোঝাতে পারবে না,*"*বাঙালী জাতের মান-সম্মানের প্রশ্নও বোধহয় 
নয়...ওট! আমার একটা কথার কথা...আসল কথা হলো, আমি 
কিছুতেই কাগুটা! সহা করতে পারছি না। 

চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবেন ুধাময়বাবু। তারপরেই 
উঠে দাড়ান ।-_আচ্ছা নমন্কীর, আমি চলি। আপনাদের একটা 
পারিবারিক ভাল-মন্দের ব্যাপারে আমার কিছু বলতে আসাই ভুল 
হয়েছে। 

সুধাময়বাবু চলে যাবার পর ঘরের ভিতরে ধারা রইলেন, 
ভীরা সবাই মহিলা । এই মহিলা-সমাবেশের মধো ঘরের বা 
বাইরের কোন ভদ্রলোক নেই, কাজেই আলোচনারও এইবার 
মনখোল! আর মুখখোল! হয়ে উঠতে কোন বাধা নেই। হয়েও ওঠে। 

নীকদি বলেন_-তুমি এত জোর দিয়ে কথাট! কেন বলছো, 
সুমঙ্গলা? 

স্মঙ্গলা-_কি কথা ? 

নীকদি--তপতীর সঙ্গে সাহেবটার বিয়ে না হলে খুবই খাবাপ 
হবে, কথাটার মানে কি? 

স্থমঙগলা-মিজের চোঁখ ছুটোৌকে অবিশ্বীস করতে পারি না, 
তাই বলেছি। 

যাদবপুরের পিসিমা চমকে ওঠেন-__-কি দেখেছে। ? 

স্ুমঙ্গলা- দেখেছি, তপতীর জীননে আর কোন লজ্জা-ভ/য়ব 
বালাই নেই । বিয়ের দিন পর্যস্ত 'ভপেক্ষী করবার মত সাগান্য 
সভ্য-ভব্য ধৈর্যটুকুও চুলে*য় দিয়েছে তপতী | 
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--সর্ধনাশ | আর্তনাদ করে ওঠেন যাদবপুয়ের পিদিমা। 

-_-ছিঠ চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেন আলিগুরের ছোটমাসি। 

অমিত হতভম্বের মত তাঁকিয়ে বিড়বিড় করে---তপতীর মাথাটা 
কি খারাপ হয়েই গেছে? 

নীকদির গলার স্বর এবার বেশ তপ্ত হয়ে ওঠে ।--বড় বেশি 
বেপরোয়া আর বেহায়! হয়ে গিয়েছে তপতী । 

আলিপুরের ছোটমাঁসি--এ বয়সে এভাবে নিজেকে নষ্ট করতে 
পারে, ভাবতেও যে আমার আশ্চর্য লাগছে। 

নীকদি_বেশ তো, সাহেব ছোকরার সঙ্গে চেনা-শোনা আর 
ভাব-সাব যদিই বা হলো, আমাদের পাঁচজনকে বলে একট] পরামর্শ 
তো নিতে পারতো । তপতী আমাদের মানুষ বলেই মনে করে ন। 
বোধহয়। 

ুমঙ্গলা--আমার শুধু ভয়, যদি বিয়েটা না হয়। 

নীকদি__-এমন বিয়ে হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি? 

অমিতা__-ভগবাঁন করেন, সাহেবটা যেন ঠগ না হয়। 

নীরুদি-__ধরে নিলাম, সাহেবটা ঠগ নয়। ধরে নিলাম, বিয়েটা 
হবেই। কিন্তু ও ব্যাপারে আমাদের কি কিছু করবার আছে? 

নুমঙ্গলা--আমাদের আবার কি করবার আছে? কিছুই না। 

নীকদি-_-সে কথাই বলছি। তপতী যখন বেপরোয়া হয়ে 
আমাদের সবাইকে তুচ্ছ করে, আর একটা যাচ্ছেতাইপন। করে 
সুখের ঘর বাঁধতে চাইছে, বাধুক। আমি আপত্তি করবে! কেন ? 
কিন্ত আমি যাব না। 

নুমঙ্গলা হাসে-_কোথায় যাবেন না! 

নীরুদি-_-ওদের বিয়েতে । 

সুমঙ্গলা-__তপতী আপনাকে যেতে বলবে, এটাই বা মনে 
করছেন কেন? 
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নীরুদি-_মনে করছি না । যদি যেতে বলে, তধুও যাব না । 

আলিপুরের ছোটমাসি--আমিও যাব না। 

স্থমঙগলার মুখের দিকে তাকিয়ে অমিতাও বলে--আমরাও 
যাব না। কিন্তু'* | 

নীকদি--কি 1 

অমিতা- কিন্তু সত্যিই বুঝতে পারছি না নীকদি, কেন ওদের 
বিয়েতে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

নীকদি--বুঝতে অসুবিধের কিছু নেই। মানুষের জীবনের 
সব নিয়ম-কানুন চিরট! কাল তুচ্ছ কবে তপতী শেষে বিয়েটাকেও 
একটা জুলুমেব মত কাণ্ড কবে তুললো ; এতটা সময করা উচিত 
নয অমিতা। বয়স মানলে না, জাত মানলে না, সমাজ মানলে 
না, দেশ মানলে ন" সাধাৰণ একটা মেয়েলী সাবধানতাকে মানলে 
না। কাবও কোন উপদেশের পবামর্শের বা সাহায্যেব ধারও 
ধারলো না। মেনে নিলাম, এসব করেও শেষ পরধস্ত ওব একটা 
ভাল হয়েই যাবে। কিন্তু সেটা আমরা সবাই ভাল বলে মেনে 
নিতে পাবি না। 


আলিপুবের ছোটমাঁসি বলেন-_-ভুল করেও যদি কেউ বেচে যায়, 
তাতে ভুলটা মিথ্যে হয়ে যায না, আর, মেনে নেওয়াও যায না। 

যাঁদবপুবের পিসিম।আমরা যদি এ বিয়েতে যাই, তবে 
শুধু তপতী নয়, আব দশটা মেয়ের মনেও ধারণা হতে পারে 
তপতীর কাণ্ডটা আমরা সমর্থন করছি, ওতে দোষেব কিছু নেই। 

নীকদি-_ঠিক বলেছেন। ধকন যদি, আব পাঁচটা মেয়ে 
তপতীর পথ ধবে, তবে ওদের মধ্যে অন্তত তিন-চাবটের জীবন 
কি নষ্ট হয়ে যাবে না? 

স্ুমঙ্গলা-শোনেন নি? অপরাজিতার কি দশা হয়েছে ? 

নীকদি__কি হয়েছে? 
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সুমঙ্গলা-- সিমলাতে থাকতে ভালবেসে এক ইটালীয়ান মার্চে্টকে 
বিয়ে করেছিল অপরাজিতা । একদিন পুলিশ এসে মার্চে ভর্র- 
লোককে ধরে নিয়ে চলে গিয়েছে। জানা গেল, ভদ্রলোক সত্যি 
মার্চেন্ট নন, সোনার স্মাগলার। 

নীরুদি--ভগবান করুন, তপতীর যেন এরকম ছুর্ভাগ্য না হয়। 


অনেকদিন আঁগে জজ দেশে ফিরে যাবে শুনে সেই যে একবার 
ভয় পেয়ে আর নিঃশ্বীসের একটা অভিমানের কষ্ট সহ্য করতে 
না পেরে, চোখের জল ফেলেছিল তপতী, তারপর আর কোনদিন নয়, 
অনেক কথা ভেবে চোখ ভিজেছে ঠিকই, কিন্তু ভয় পেয়ে নয়। আজ 
কিন্তু খুবই ভয় পেয়ে, আর এত বড় বাঁড়ির সব চেয়ে ছোট 
ঘরটার এক কোণে নিরেট অন্ধকারের মধ্যে একটা সোফার উপর 
বমে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে হয়েছে । কারও বিকদ্ধে কোন 
অভিযোগ নেই, নিজের বিকদ্ধেও কোন অভিযোগ নেই, তবু বুকের 
ভিতর থেকে যেন একটা আহত লজ্জার কান্না তপতীর চোখ 
দ্রটোকে কাদিয়ে আকুল করে তুলেছে। এ কি হলো? এত 
সাবধান তপতী মল্লিকের প্রাণটা এত অআসাবধান হয়ে গেল কেমন 
করে? জজের হাত ধরতে লজ্জা করবার কোন দবকার ছিল 
না; কিন্তু - এখনও যে বিয়েটা হয়ে যায় নি; এখনও যে জর্ভ্ে 
তপতীর স্বামী বলে কেউ মনে করে না স্বীকাবও করেনা । এতদিন 
ধরে এত সাবধানে রাখা এই শরীরের ভিতরে কোথায় লুকিয়েছিল 
এত লোভ, এত দুঃসাহস ? জোব করে জর্জের হাত ছাড়িয়ে নিষে 
ঢলে যেতে পারেনি কেন তপতী? 

ডাক্তাব মুণালিনী যে এমন একটা! কথা সত্যিই বালে দেবেন, 
ভাবতেই পারেনি তপতী। মনে হয়েছিল, না, সে-মব কিছু নয়। 
শরীরটা এমনি শুধু একটু খারাপ হয়েছে। কিন্তু তপতীর হৃৎপিণ্ডের 
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গভীরে গোপন করা একটা সত্যকে যেন এক মিনিটেই আবিদ্ধার 
করে ফেললেন ডাক্তার মৃণালিনী। -_-আর মাস ছুই পরে কলেজ 
থেকে ছুটি নিয়ে নেবেন। আর, একটু সাবধানে থাকবেন। 

-তপতী, তুমি কোথায়? ঘরের কোনে বসে, সেই কান্নারই 
মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠে আজই শুনতে পেয়েছে ঘপতী, তপতীর নাম 
ধরে জর্জ ডাকছে। তপতীকে দেখতে না পেয়ে যেন ভালবাসার 
একটা প্রীণ উদ্ধিগ্ন হয়ে ডাকছে । 

শেষে তপতীর সেই কান্নার চোখই হেসে উঠেছে। তপতীকে 
দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে আর যেন ছূর্জয় একটা প্রতিজ্ঞার মি 
হয়ে জর্জ শুধু কয়েকটা কথা বলেছে-_আমি থাকতে তোমার 
কিসের লজ্জা, কিসের ভয় আর কিসের অপমান ? থ্যাংক গড, 
আমার ছেলে তোমার কাছে এসে গিয়েছে । 

তপতী বিহ্বল হয়ে বলে--এবার তবে বিয়ের দিনট1."4 

জর্জ--ঠিক করে ফেল। আমি তো আগেই বলেছি, যেদিন 
তোমার সুবিধে, যেদিন তোমার ইচ্ছে, সেদিনই বিয়েটা হয়ে যাক্‌। 

তারপর, আজকের সারাদিনের কোন মৃহুর্তেও তপতী মল্লিকের 
গ্রাণের কাছে কোন বিষ্রতাঁর ছায়াও ঘে'ষতে পারেনি । সেই চরম 
অসাবধানতা, যেটাকে হঠাৎ ভুলের একটা ভয়ানক অপরাধ বলে 
মনে করে কেঁদে ফেলতে হয়েছিল, সেটাও যে জীবনের একট! 
পরম কৃতার্থতার মত গর্বের হাসি হেসে তপতী মল্লিকের মুখের 
হাসিটাকে গধিত করে রেখেছে। 

তপতীর ইচ্ছার আনন্দকে ভয় পাইয়ে দেবার মত কোন ভ্রকুটি 
আর পৃথিবীতে নেই। শুধু একটা ছুঃখ এই আনন্দেব বুকে 
যেন ছোট্ট একটা কাটার মত বিধছে। হরেনকাকাবাবুকে চিঠি 
লেখা আর সম্ভব হলো না। কেন যেন মনে হয়, হরেনকাকাবাবু 
এই বিয়ের কথা শুনে একটুও খুশি হবেন না। 
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ভয়টা ঠিক হরেনকাকাবাবুকে নয়, হরেনকাঁকাবাবুর মনের 
একট! ভয়ানক সংস্কারকেই ভয়। গ্লাসগো বালিন আর মিশিগান 
কাউকেই ক্ষমা করতে পারেননি হরেনকাকা, এমন-কি লিট্ল্‌ 
ফ্লাওয়সও ধার চোখের বিষ হয়ে উঠেছে, ক্লারা আর জুলিয়ানদের 
ফটোর আযলবামটাকে ঘেন্না করে হাতের ঠেলা দিয়ে সরিয়ে 
দেন যিনি, তিনি কি তপতীর এই বিয়েকে ক্ষমা করতে পারবেন? 
যাক, যিনি আশীর্বাদ করতে পারবেন না যেচে তাঁর কাছ থেকে 
অভিশাপ কুড়োবার দরকার কি? হরেনকাঁকাবাবুকে চিঠি না 
দেওয়াই ভাল। 

আর দশদিন পরে, এই সার্কাস আ্যভিনিউয়ের এক সার 
গুলমোরের মাথার উপর আকাশেব চাদের স্থধা গলে গলে 
ঝরে পড়বে । আর সাতদিন পরে পুরিমা। তার মানে বিয়ের 
দিনের শুভসন্ধযায় প্রথম আধার একটু ঘনিয়ে উঠেই হেসে উঠবে । 
কৃষ্ণা তৃতীয়াব চাদট। তে! আর একফা'লি রোগ! টাদ নয়। গেটের 
মাথায় বুগেমভিলিয়ার ঝাডও সেই ঢাল জ্যোতনায় সান করে 
ঝলমল করবে। 

তপতা মল্লিকের ছু'চোখের দৃষ্টিতেও যেন জ্যোৎস্না ঝরছে। 
সারা জীবনের অপেক্ষার অৃষ্টটা যে এমন একটা পরিতৃপ্থির 
জ্যোতম্াময় লগ্ন পেয়ে যাবে, এ যে তপতীর স্বপ্নেরও অগোচর 
ছিল। চিঠি লিখতে শুক করে তপতী । 

প্রথম চিঠিটা জর্জ ব্রিস্টফারকেই লিখতে হলো। এলিয়ট 
রোডে মিসেস পার্কারের ঘরোয়া হোটেলের ছোট একটি ঘর 
আর একটি বারান্দা, আর তিন শেল্ফ বই, জর্জ ক্রিস্টফারের 
প্রবাস জীবনের এই সামান্ত সংসারটাও তপতীর এই চিঠি পেয়ে 
বোধহয় জ্যোৎসাময় হাসিতে ভরে যাবে। 

কিন্ত কী আশ্চর্য, এই সেদিনও জর্জের চোখে যেন অদ্ভুত 
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একটা ভীরুতার ছায়া দেখতে পাওয়! গিয়েছিল। সে ছায়াটা 
যেন একটা সন্দেহ; বিয়ের দিনটা স্থির করতে দেরি হচ্ছে বলে 
জর্জের মনটা যেন তপতীর ইচ্ছার প্রাণটাকেই সন্দেহ করেছে। 
এখনও যদি জর্জের মনে কোন ছায়া! থেকে থাকে, তবে এই 
চিঠিই সে ছায়ার সব অন্ধকার আজ ঘুচিয়ে দেবে। মনে মনে 
বোধহয় একটু লঙ্জিতও হবে জর্জ। 

জর্জের কাছে চিঠি লেখা শেষ করতে গিয়ে যেন একটু হাঁপিয়ে 
পড়ে তপতী। বুকটা ধড়ফড় করছে। নিঃশ্বাসের সব বাতাস 
যেন নিজেরই দুঃসাহসে ভয় পেয়ে মন্থর হয়ে গিয়েছে । রুমাল 
তুলে কপালের ঘাম মোছে ভপতী । 

কিছুদিন আগেও একবার, তপতী মল্লিকের এই উৎসবন্ুখী 
প্রাণের সব নিঃশ্বাসের বাতাস হঠাৎ মন্থব হয়ে গিয়েছিল। 
দুঃসাহসের ভয়ে নয়, ছুঃসাহসের লঙ্জায়। সত্যিই যে তপতীর 
ইচ্ছাটা সেদিন যেন মনের ভিতরে কথা বলে উঠেছিল, এমনি 
করেই যায় যদি দিন যাক্‌ না! বিয়ে না হলেই বাকি আসে 
যায়? জর্জ আর তপতী, ছুটি ভালবাসার প্রাণ যদ্দি বিনা রাখীর 
বন্ধনে চিরকালের ছুটি বান্ধব হয়ে থেকে যেতে পারে, তবে 
ক্ষতি কি? আর, এর মধ্যে আক্ষেপেরই বা কি আছে। ঠিকই 
তো, মিথ্যে সন্দেহ করেনি জ। 

কিন্ত, সেদিনের এই কল্পনার ভাষাটাকে একট] প্রলাপ বলে 
মনে করতেও দেরি হয়নি। সেই মুতর্তে, বুকের ভেতর থেকে 
হঠাৎ উলে ওঠা একটা লজ্জিত বেদনা তপতী মল্লিকের চোখ 
ছুটোৌকেও চমকে দিয়েছিল। 

আর, বেশিক্ষণ দেরিও করেনি তপতী। টেলিফোনে ডাক্তার 
মগালিনীকে ডাক দিয়েছিল তপতী। এসেছিলেন মৃণালিনী। 
আর তারপর, ডাক্তার মৃণালিনী চলে যাবার একটু পরেই, যেন 
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নিদারুণ এক লজ্জার ভারে অলস হয়ে এই ঘরেরই সোফার 
উপর ঘুমিয়ে পড়েছিল তপতী । 

কিন্ত সে ঘুমের মধ্যে কোন লজ্জা ছিল না। ঘ্বুমটাই যেন 
একটা সার্থক গৌরবের যত উৎসবের স্বপ্ন দেখে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। আলিপুরের ছোটমাসি যে অভিশাপের কথা 
বলেছিলেন, সেটা একটা মিথ্যা কৌতুকের কথার চেয়েও অসার । 
ছোটমাসির ধারণাকে মিথ্যে করে দিয়েছে তপতীর এই দেহটার 
অনাহত অহংকার । ঝরণার কলগীতি একটুও মৃছু হয়ে যায়নি। 
গঁয়তাল্লিশ বছরের বয়সটাই নতুন মাঁধবীলতা হয়ে ফুল ফুটিয়েছে। 

হ্যা, সুলেখার বাচ্চাটাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। সেদিন 
সত্যই কেমন যেন একটা নির্বোধ ভাবনার ভুলে বাচ্চাটাকে ভাল 
করে বুকে জড়িয়ে ধরতে ভুলে গিয়েছিল তপতী। সুলেখা আশ্চর্য 
ইয়েছিল। আশ্চর্য হবারই কথা । একট! বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে যে-মেয়ের আচরণে কোন লোভের চেষ্টা নেই, লোকে তাকে 
মেয়েমান্ুষ বলে মনে করবে কেন? 

বিয়ের দিনের কথা জানিয়ে আর নিমন্ত্রণ জানিয়ে আলিপুরের 
ছোটমাসিকে চিঠি লিখতে গিয়ে ভপতীর চোখে হঠাৎ যেন 
একট! গর্বের হাসিও ফুটে ওঠে ।-আঁপনি আসবেন, আুলেখাকেও 
সঙ্গে নিয়ে আসবেন। হ্যা, আুলেখা যেন ওর বাচ্চাটাকেও সঙ্গে 
নিয়ে আসে । 

স্থমগল। আর অমিতা; ছুই বান্ধবীর কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে 
যেন আর একটা, বেশ একটু অদ্ভুত রকমের গর্বের হাসি তপতীর 
চোখ ছুটোকে হাসিয়ে দিয়ে ঝিকঝিক করে । 

নীরুদির কাছে চিঠিটাকে একটু বড় করে লিখতে হলো; 
আপনি যেন সকাল-সকাল, অন্তত বিকাল হবার আগেই চলে 
আসেন নীরুদি। 
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নীরুদির কাছে এত বড় চিঠি লিখতে গিয়ে যেন আর-এক 
বকমের একটা গর্ব, যেন একট! অসাধারণ সৌভাগ্যের গর্ব, তপতী 
নল্লিকের চোখের তারা! ছটোকে উজ্জল করে তোলে। নীকদিও 
মেদিন তপতীর পঁয়তাল্লিশ বছরের বয়সটাকে যেন একটু খোঁটা 
দিয়ে আর বেশ একটু ছোট করে দিয়ে কথা বলেছিলেন। 
ধরণীবাবুর মত বয়স্ক প্রবীণ ছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কেউ 
থাকতেই পারে না, যে এসে সমাদর আব শ্রদ্ধা দিয়ে তপতীর 
হাত ধরতে পারে । নীকদি জানেন না যে, জজের বয়স তপতীর 
চেয়ে কিছু কমই হবে। প্রাণের নবীনতার চোখে তপতী একটা 
জর! হয়ে যায়নি। সত্যিই, নীরুদি সেদিন বড় বেশি শক্ত কথ। 
শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

কলেজে যাবার পালা এখন স্থগিত আছে। কাজেই তাডা- 
ুড়ো নেই। চিঠিগুলিকে ডাকে ফেলে দেবার জন্য পাঠিয়ে দিষে 
বিয়ের রেজিস্টার অজিতবাবুকে টেলিফোন করে তপতী । 

গেটেব মাথার উপয় বুগেনভিলিযার ঝাড় ছুলছে, কিন্তু অনেক 
পাতা শুকিয়ে গিয়েছে বলে মনে হয । ভাল দেখাচ্ছে না। 

মালীকে ডাক দিয়ে, বাগানটাব চাঁবদিকে তাকিয়ে দেখতে 
থাকে তপতী। দেখতে অদ্ভুত লাগছে, সেই পুবনো বকুলটা 
যেন তপতীব দিকে তাকিয়ে আছে। 

মালী আসতেই ব্যস্তভাবে উপদেশ দেয় তপতী--গেটের মাথার 
উপরে এ লতাগুলোর সব শুকনে। পাতা সবিয়ে দাও। 


চিত্র১১ ১৬৯ 


॥ ছয় ॥ 


ম্যারেজ রেজিস্টার অজিত বাবু আসবেন সন্ধ্যা হবার একটু পরে । 
তপতীর বিয়ের দলিলে সাক্ষী হয়ে সই করবেন আর যে দুজন 
তার! জন্ধ্যা হতেই এসে যাবেন। কলেজের প্রিন্সিপাল মোঁনিকা 
রাসেল আর ডোরার বাব! মিষ্টার ডানকান। 

আর যাঁদের আসবার কথা, মাসিমারা আর পিসিমারা) তাঁরা 
চলে আসবেন বিকাল হবার আগেই। নীরুদিকে ছুপুরেই চলে 
আসবার জন্য অনুরোধ করে আবার চিঠি দিয়েছে তপতী। জর্ত 
টেলিফোনে জানিয়েছে, সে আসবে তাঁর চারজন অভারতীয় বন্ধুকে 
নিয়ে ঠিক সন্ধ্যার সময় | “ক করবো বল? আমার দুর্ভাগা, এতদিনের 
মধ্যেও আমার পক্ষে কোন ভারতীয় বন্ধু পাওয়া সম্ভব হলো না" 

_-তপতী | টেলিফোনেও একট। নিনিড় আহ্বানের স্বরে তপতকে 
ডাক দ্রিয়ে, তপতীর মনটাকে আরও বিহ্বল করে দিয়েছে জর্্। 

-_-কি ব্লছে1॥ টেলিফোনে আবার ওভাঁবে ডাকছে কেন? 

_আমার একটা অনুরোধ আছে তপতী। 

_-কি? 

_সেই, সেদিন যেমন সেজে হলে, ডোরার বিয়ের দিনে, ঠিক 
সেইরকম নীল শাড়ির সঙ্গে একটা কাশ্মারী শাল গায়ে জড়াবে। 
আর'"'। 

- আবার কি? 

-খোঁপাতে রজনীগথা ৷ 

_-তথাস্্ব। আসতে 1ন্ত দে'র করো না। হ্্যা-**কিন্তু তুমি 
যেন আজকের দিনেও তোমার এ শক্ত সাজের কোর্ট আর 
ট্রাউজারে "৭ 

_-তুমি তুল করছে! তপভী। আমি আমার দেশী সাজেই 
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যাব। ওটা বদলাতে পারবো! না। তোমার দেশের পুরুষদের মত 
সাজ করতে আমার একটুও ভাল লাগবে না । 

_ কেন? 

--ভাল লাগলে ভালই ছিল, কিন্তু ভাল লাগে না। ইচ্ছে 
হয় ন|। 

--তার মানে, এদেশকে এখনও আপন বলে মনে করতে 
পারলে না জর্। 

-কেমন করে মনে করি বল? এদেশ কি আমাকে আপন 
বলে মনে করতে পেরেছে ! 

-_থাক্‌, আজ আর তর্ক করে না জজ। 

_-ঠিক কথা, তর্কের আর কোন দরকারই নেই। 

এক গাদা রজনীগন্ধার কুঁড়ি টেবিলের মাবেলের উপর পড়ে 
আছে। এখনও মিররের সামনে গিয়ে দাড়াবার সময় হয়নি। 
এখন মাত্র ছুপুর। কিন্ত নীরুদির যে এরই মধ্যে পৌছে যাবার 
কথা ছিল। 

নীরুদি না এলে আজকের উৎসবের সব কাজের দায় সামলাবেই 
বাকে? এতগুলি মানুষকে চা খাওয়াবার ভার খানসাম। পাঁচকড়ির 
উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। অন্তত আজকের দিনে, উৎসবের 
কাজটা চাকর-বাকরকে দিয়ে করানো উচিত নয় ! লোকে বলবেই বা! 
কি? কলকাতা সহরে যার এতগুলি পিসিম। মাসিমা আর 
কুটুম্বজন আছে, তাঁর বিয়ের উৎসবের কাজে ব্যস্ত হবে কতগুলো 
চাকর-বাকর ? 

সেই জন্তেই নীরুদিকে তিনটে চিঠি দিয়ে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করেছে তপতী, আপনি একটু আগে না এলে আমাকে কিন্তু 
খুবই বিপদে ফেলা হবে নীরা । 

গেটের দরজাটা শব্ধ করে নড়ে উঠেছে। তপতীর উৎসুক 
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চোখ ছুটো খুশি হয়ে চমকে ওঠে । একটু দেরি হলো, যাই 
হোক, আসতে খুব বেশি দেরি করেননি নীরুদি । 

না, নীকদি নয়। ডাঁকপিয়নটা আসছে । আরও খুশি হয়ে 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর দীড়ায় তপতী। 
চিঠিটাকে লুফে নেবার জন্যে তপতীর হাতছুটো৷ যেন ছটফট করছে । 
নিশ্চয়, গ্লাসগো৷। থেকে বড়দীর রেসিং এসেছে । 

না, বড়দার ব্লেসিং নয়, নীরুদির লেখা একট। চিঠি । 

-তুমি হয়তো৷ আশ! করে থাকবে, তাই জানিয়ে দিলাম, 
তোমার বিয়েতে আমার যাওয়। সম্ভব হবে না। 

একি? কি-ভয়ানক অভদ্রতার কথা লিখেছেন নীরুদ্ি । 

--ভগ্তামি করতে পারবো না; তাই তোমার বিয়েতে যেতে 
পারলাম না। যে বিয়ে দেখে খুশি হব না, সে বিয়েতে গিয়ে 
মিছিমিছি একটা খুশির ভান করতে পারবে! না। পুথিবীতে 
এত মানুষ থাকতে তোমার চোখে যখন একটা ইংরেজ ছোকরাকে 
এত ভাল লেগেছে তখন" ৭ 

কোন্‌ সাহসে নীকদি এমন করে ঠাট্টা করেন। নীকদির 
দেবর বলাই যে পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে একটা ইংরেজ 
মেয়েকে" 11 

_তখন আমাদের কিছু বলবার নেই। 

যাক, নীকদি তবু একটা! কাগুজ্ঞান রেখে কথাগুলি লিখেছেন । 

- কিন্ত] 

এর মধ্যে আবার কিন্ত কেন? 

-কিস্ত যে রকম বিশ্রী কাণ্ড করে নিয়ে তারপর যে বিয়ে করছো, 
সে বিয়েতে উপস্থিত থাকতে আমাদের সাহস নেই। 

কেন? নীরুদির অণিমা! কি ঠিক এইরকমই একবছর ধরে 
ভালবাসার কাণ্ড করে তারপর বিয়ে করেনি ? 
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স্পআমি যাব না। তোমার পিসিমা আর মাসিমাদদের কেউই 
যাবেন না । সকলেই লজ্জিত ও অপমানিত। 

_কেন? তপতীর চোখের দৃষ্টিটা কঠোর হয়ে ওঠে । 

--কারও জানতে আর বাকি নেই যে, তুমি একটা কেলেঙ্কারীর 
আনন্দ পেটে পুষে রেখেছ। ছি তপতী, তুমি যে এরকম পাগল 
হতে পার, আমর কেউ যে কোন ছুংন্বপ্নেও সে-ভয় কবিনি। 

কেলেস্কারীর আনন্দ? কি-ভয়ানক হিংস্র হয়ে কথা বলছে 
নীরুদির চিঠিট!। 

_কেমন করে জানলাম জান? আলিগুরের মেটানিটি 
ক্লিনিকের মেট্রন বনবাল! নিজে এসে আমাকে এই কেলেম্কারীর 
কথা বলে গিয়েছে । 

ব্নবালা! কোন্‌ জগতের মানুষ এই বনবাল! ? সে জানবে 
কেমন করে, তপতীর জীবনেব ইচ্ছাটা তপতীর হৃংপিগ্ডের গভীরে 
যে এরই মধ্যে একটা প্রাণ স্থষ্টি করে রেখেছে ? 

- বনবালা কেমন করে জানলো জান? ডাক্তাব মৃণািনী 
বনবালাকে বলেছেন । 

চিঠিটা হাতের মুঠোব মধ্যে চেপে যেন গুঁড়ো কবে দিতে 
চায় তপতী। হাতট। থরথর করে কাপে, সেই সঙ্গে চোখ ছুটোও । 

আঁর ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে ঘবের ভিতরে ছুটে 
চলে যায়। আর সিররের সামনে গিয়ে থমকে দীডিয়ে পড়তেই 
দেখতে পায়, ভবতোষ মল্লিকেব মেয়ে তপতী 'মল্লিকেৰ চোখ-মুখ 
আজ যেন একটা ভিং্র স্পর্ধা বীভতম হয়ে উঠেছে ।  ভপতীর 
জীবনের উৎসবকে বয়কট করেছে পৃথিবীর আশীর্বাদ । কঞ্কক গিয়ে, 
পৃথিবীর কোন ভ্রুকুটিকে ভয় করে না তপতী । 

কিন্ত বুঝতে পারে তপতী, মিররেব সামনে ওভাবে দীড়িয়ে 
থেকে থেকে তপতীর স্পর্ধাময় মূত্তিটা ককণ হয়ে গিয়েছে। 
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মিররের কাছ থেকে কখন সরে গিয়েছে, তাও জানে না। বিকেল 
যে হয়েছে, বাগানের গাঁছে কাকের কলরবও যে ক্লাস্ত হয়ে এসেছে, 
তাও বুঝতে পারেনি। বিছানার উপর লুটিয়ে আর একেবারে নিঝুম 
হয়ে পড়ে থাকে তপতী । 

একটা আর্তনাদ চেপে দিয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে তপতী। না, 
আর চেপে রাখবার দরকারই বা কি? এখনই টেলিফোন করে 
নীরুদিকে একবার জানিয়ে দ্রিলে হয়, কেলেঙ্কারী নয় নীরুদি, 
জীবনের অনেকদিনের ভুল ভাঙ্গতে গিয়ে একটু বেশি সাহস করে 
ফেলেছি। সাবধানে ভালবাসতে পারা যায় না, ভালবাসলে সাবধান 
হওয়া যায় না। 

না, নীকদিকে এসব কথা বলে কোন লাভ হবে না। নীরুদি 
কোন্‌ ছাই বুঝবেন, কি ভুল করেছিল তপতীর জীবনটা, আর সে 
তুল ভাঙ্গলোই বা কেমন করে? 

যদি বলা যায়, মনের মত করে কাঁউকে পাওয়৷ যায় না, মনের মত 
হয়ে যায় বলেই তাকে পাওয়া যায়; কারও সঙ্গে কারও মিলটিল 
থাকে না, অমিলগুলিই ভালবাসার দায়ে মিলে যায়। তারই নাম 
মিলন। ভেবে-চিন্তে ভালবাস! হয় না, ভালবেসে ফেলে তবে ভাবতে 
হয়; জর্ভকে একটা ইংরাঁজ ছোকরা বলে মনে করো! না নীরুদি, জর্জ 
আমার ভূল-ভাঙ্গানো আনন্দের আবিষ্কার ; তবে কি নীরুদি-** | 

বললে কিছুই বুঝবেন না! নীরুদি; শুনে হয়তো আরও ঠাট্টা 
করবেন, এসব কথা হলো! একটা বেশি শিক্ষিত মেয়ের কাব্যি 
কর! বাচালতা। কেলেঙ্কারীর একটা ফিলমফি শোনাচ্ছে হিষ্রির 
এক মাষ্টারনী। 

থাক্‌, নীরুদির মনের ঘেন্না বাঁড়িয়ে কোন লাভ হবে না। নীরুদির 
কাছে আবেদন করার কোন মানেও হয় না। 

কিন্তু, নীকদির চিঠির সবটা বোধহয় পড়া হয়নি। এতগুলি 
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বাজে কথা লিখে শেষদিকে আবার কোন্‌ নতুন বাজে কথাট! 
লিখেছেন নীরুদি? 

বিছানার উপর একট বাজে কাগজের আবর্জনার মত পড়ে 
আছে নীকদির চিঠিটা । চিঠিটাকে হাতে তুলে নিয়ে আবার 
পড়তে থাকে তপতী। 

-আমরা ভোম!র খুব নিকটজন নই। কাজে তুমি বলতে 
পার, তোমার ভালসমন্দের ব্যাপার নিয়ে আমাদের এত ছুঃখ 
করবার কোন অধিকার নেই। বেশ তো, নেই, মেনেই নিচ্ছি। 
কিন্ত একবার ভেবে দেখ, তোমার বাবা আজ বেচে থাকলে কত 
ছুঃখ পেতেন। এই ঘেন্না কি তিনি সহ্য করতে পাবতেন? 

বাবাও ঘেন্না করভেন ? একট! ছুবন্ত বোবা জিজ্ঞাসা যেন 
৬পতীর বুক্কের ভিতরটাকে গুমরে দিয়ে ছটফট করতে থাকে । 

বাবার কথা ভেবেও ভয় পেয়ে বুকটা গুমরে উঠবে, এমন 
ভয় যে তপতীর জীবনে কোনদিন ছিল না। ভুলেই শিয়েছে 
তপতী, এই বাড়িটা ভবতোষ মল্লিকেরই একট সাধের ইচ্ছার 
বাড়ি। তপতী নামে তার মেয়েটির যথেচ্ছার বাড়ি নয়। 

ঠিক, খু সত্যি কথা বলেছেন নীকদি, বাবাও এ বিয়েতে 
গাশীবাদ করতেন না। এই ভয়ংকর সত্যের একজন সাক্ষী আজও 
বেঁচে আছেন, ভবতোধ মরিকেরই প্রাণের বন্ধু হরেনকাকাবাবু । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ভবতে'ৰ মল্লিকের বাড়িটা সমাধির 
মত নীরব । উতসবটা মরেই গিয়েছে মনে হচ্ছে । ভালই হয়েছে। 
আরও ভাল করে মরে যাকৃ। মানুষের আশীবাদ পাবে না যে 
উৎসব, সে উৎসবে কাজ নেই । 

তপতীরই বা আর থেকে কাজ কি? জীবনের প্রথম ভালবাসার 
গল্পটাকে, হোক না অনেক বেশি বয়সের মাঞাছাড়া ভালবাসার 
গল্প, এখানেই ফুরিয়ে দিলে ক্ষতি কি? 
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ছি-ছি! তপতী মল্লিকের স্পর্ধার অনৃষ্টটা কি-ভয়ানক অসহায়ের 
মত তুর্বল হয়ে আক্ষেপ করছে। বিয়ের দিনে ছু-চারটে আত্মীয়জন 
গ্রসে সোরগোল করতে রাজি হলো না বলেই তপতী মল্লিকের 
জীবনের উৎসব এত করুণ হয়ে মুসড়ে পড়বে কেন? নীরুদির 
একটা চিঠিতে লেখ৷ কয়েকটা কুসংস্কারের ধমক শুনেই একেবারে 
নিজের জীবনেরই উপর হিংস্র হয়ে উঠতে চাইছে তপতী মল্লিকের 
মন; এ কেমন ভীরু মন ? 

কিন্তু শুধু নীকদি তো নন, বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, 
ছোটমসি আমবেন না। সবচেয়ে আশ্্য সুমঙগলা আর অমিতাও 
আসবে না । আসবার হলে ওরা কি এই দশট। দিনের মধ্যে একবার 
এসে দেখা না দিয়ে যেত ? 

কি আশ্র্য, এ কয়েকটা মানুষ বিয়েতে আসবে না শুনেই 
বিয়ের উৎসাহটাকেই এত বিস্বাদ বলে মনে হচ্চে কেন? আশা 
আর ভালবাসার সৌভাগ্য নিয়ে একটা এক। ঘরে পড়ে থাকবার 
কল্পনাটা যাকে কোন মুহূর্তেও ভয় দেখাতে পারেনি, তাকে কেমন 
করে এত ভীক করে দিতে পারলে! নীকদির চিঠিটা? কি 
এমন শক্তি আছে এ চিঠিতে? এত সাহস করে, জীবনের 
প্রতিজ্ঞাটাকে এত বিশ্বাস করে, শেষে শুভদিনটাই এমন কাঙ্গাল 
হয়ে গেল কেন? পরের মুখের একটু খুশির হাঁসি আর ছুটে। 
ভীল কথার চেঁচামেচি শোনবার জন্য আজকের শুভদিনের আআাট। 
পিপাসাতুরের মত ছটফট করে কেন ? 

না, নীরুদির চিঠিটা বড় বেশি ক্ষমাহীন। আজকের উৎসবের 
আনন্দটাকে শীস্তি দেবাব জঙ্থাই যেন কতগুলি অবুঝ অভিমান 
আর সংস্কার জোট বেঁধেছে । কিন্তু সত্যিই যে শাস্তি; এই 
কয়েকটি আত্মীয়জনের আপত্তিকে একমুঠো ধুলোর আপত্তি বলে 
তুচ্ছ করবার শক্তিটাঁও যেন তপতী মল্লিকের ছুঃসাহসের বুকের 
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ভিতরেই শিথিল হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। তা! না হলে, এখনই 
টেলিফোনে নীরুদিকে একবার ডাক দিয়ে জোর গলায় শুনিয়ে দিতে 
পারা! যেত, তোমরা! এলে না বলে আমি একটুও ছুঃখিত নই নীরুদি। 

না, এমন সাহসের ভাষাটাকে চেষ্টা করেও মুখের কাছে 
আনতে পারা যাচ্ছে না। তপতীর চোখ ছুটো এতক্ষণ ধরে 
একট] শুকনো জালার ছোঁয়া সহা করে করে এইবার ভিজে গিয়ে 
ছলছল করতে থাকে। 

ক্লাস্তভাবে হাত বাড়িয়ে টেলিফোনের রিসিভার আকড়ে ধরে 
তপতী। না, আর এভাবে চুপ করে একা এক| বসে থাকলে তপত্ীব 
প্রাণটা মিথ্যা ভয়ের ভ্রকুটি দেখে দেখে শুধু চমকে উঠবে আব 
ইঈশপাবে। এখনি চলে আসুক জরজ। উৎসবের কলবব যখন 
জাগবে না, কোন অভ্যর্থনাব হাসি যখন মুখব হয়ে উঠবেই 
না, তখন জর্জ আর কেন একটা জ্যোতম্নাভরা সন্ধ্যার লঞ্চের 
অপেক্ষায় বসে থাকবে? 

_জর্জ! তপতীর আহ্বানের স্বর টেলিফোৌঁনেৰ রিসিভারের 
মুখের উপর যেন ছুরস্ত একটা! প্রার্থনার স্বরের মত লুটিযে পডে। 
কিন্ত নে রিপ্লাই । তপতীর কাণে যেন একটা নিকত্তব জগতের 
শব্দ শুধু একবার ঘর্ঘর্‌ করেই থেমে যায়। বাড়িতে নেই জজ । 

বাড়িতে নেই; তবে বোধ হয় বন্ধুদের বাড়িতে গিয়েছে । 
কারা যে জজের বন্ধু তাঁও জানা নেই তপতীর। শুধু জীনে 
যে, ওরাও বিদেশী । 

কিন্তু সেই মুহুর্তেই টেলিফোনের ঝংকার শুনে তপতীর গশ্ডাৰ 
মুখের বিষাঁদটাই যেন ছোট্ট একটা হাসির ঝংকার তুলে পালিষে 
যায়। 

না, জর্জ নয়। টেলিফোনে নীকদিরই গলার স্বর বেজে উঠেছে 
নীরুদির গলার স্বরটা যেন একটা হিংস্র বিজ্রপের রাগিনীৰ 
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উতল! বংকারের মত বাঁজছে। এক হাতে কপাঁলটাকে যেন 
খিমচে ধরে নীরুদির কথা শুনতে থাকে তপতী | 

নীরুদি--এ আবার কেমন খবর শুনছি, তপতী ? 

তপতী-_-কি খবর শুনলেন? 

--বিয়ে নাকি হবে না? 

_-কে বললে? 

__নুধাময়বাবু এইমাত্র টেলিফোনে এই কথা বললেন। 

_কেন বললেন ? 

_সেই ইংরেজ ভদ্রলোক নাকি তোমাকে অবিশ্বাম করে 
সরে পড়েছে। 

_কি বললেন? কে সরে পড়েছে? 

--জর্জ ক্রিস্টফাঁর, যার সঙ্গে তোমার আজ বিয়ে হবার কথা। 

--কোথাঁয় সরে পড়েছে? 

-তা জানি না। সুধাময়বাবু বললেন, সে তোমাকে বিয়ে 
করতে অনিচ্ছুক | 

_কেন অনিচ্ছুক ? 

--তোমাকে সে সন্দেহ করে। 

_-কেন সন্দেহ করবে ? 

_-বনবালা যে খবরটা আমাদের কাণে পৌছে দিয়েছিল, সে 
খবরট। নাকি জজ ও শুনতে পেয়েছে । 

__তাঁতে কি হয়েছে? 

--জর্ বুঝতে পেরেছে, তোমার এই অবস্থার জন্যে জজ 
দায়ী নয়। তোমার সঙ্গে নাকি অন্য কারও অস্তরঙ্গত। আছে। 

-জর্জ একথ। বলেছে ? 

--সুধাময়বাঁবু তাই তো বললেন, জ্জতাকে এসব কথা বলেছে। 

-কোথায় কখন জজ এমন কথা বললে ? 


পা 
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--আজই বলেছে। আজ নুধাময়বাবু জজ ও তার কয়েকটি 
বিদেশী বন্ধুকে চায়ের পার্টি দিয়ে অভ্যর্থনা করেছেন। 

--কেন? 

জজের সংস্কৃতচ্চা আর পাগ্ডিত্যের জন্য স্ধাময়বাঁবু আর 
তাঁর কয়েকজন বাঙালী বন্ধু, জজকে অভ্যর্থনা করে একট। মানপত্র 
দিয়েছেন। শুনলাম এ চা-পার্টিতেই সুধাময়বাবুর কাছে জর্জ 
এসব কথা বলেছে । আর. । 

_কি? 

-আরও একটা কথা বলেছে। 

_-কি বলেছে ? 

_ জজ ভাজই চলে যাঁবে। 

--কোথায় ? 

প্রথমে দিল্লী, তারপর সোঙ্গা ইসরায়েলের টেল আভিভ; 
সেখানে থেকে হিক্র ভাষার ব্যাপার নিয়ে কি-একটা রিসাঁচ 
করবে জজ । 

_হিক্র ভাষা ? 

_হ্যা। 

_সুধাময়বাবু আর কোন খবর দেননি? 

_আর কোন্‌ খবর ? 

--আর কারও নাম বলেননি ? 

_ক্কিসের নাম? কার নাম? 

_হিক্র ভাষা খুব ভাল জানেন আর কলকাতাতে থাকেন 
এরকম একজন ভদ্রলোকের নাম---কিংবা তার মেয়েরই নাম। 

_ বলেছেন। কিন্তু আমি এতক্ষণ ইচ্ছে করেই সে-কথাটা 
তুলি নি। নামটা কি যেন বললেন'""। 

-মেরি কষ্টেলো ? 


১৭৯ 


-স্্যা। 

--মেরি কস্টেলোও বোধহয় টেল আভিভ যাবে । 

__মুধাময়বাবু বললেন, বোধহয় মেরি কস্টেলোর সঙ্গেই জজের 
বিয়ে হবে। তবে কোথায় যে হবে, সেটা! এখনও ঠিক হয়নি । 

-বেশ। এবার তবে ফোন রেখে দিই নীরুদি ? নুধাময়বাবু 
বোধহয় আর কিছু বলেন নি। 

_-নাঁ, আর তে] কিছু মনে পড়ছে না। যাই হোক্‌.* | 

--না, আর কিছু বলবেন না নীকদি। 

টেলিফোনের রিসিভারটা তপতী মল্লিকের হাত থেকে যেন 
ঝুপ করে আছাড খেয়ে পড়ে যায়। যেন তপতী মল্লিকের অরুষ্টটাই 
একট! বিজ্রপের টিল হয়ে ঝুপ কবে আছডে পড়েছে । 

সন্ধ্যাট1! এখনও ঘনিয়ে ওঠেনি। ঘরেব ভিতরের আলোও 
জ্বলছে না। কিন্ত নিবেট অন্ধকারের ঘরেও কুৎসিত একটা 
অন্বকারময় বিভীষিকার গুমোট যেন ঘবটার বুকের ভিতরে ছম- 
ছম করছে। 

আবার বাজতে শুক করেছে টেলিফোন। তপতী মল্লিকের 
হাতট! যেন মৃচ্ছিত রোগীর হাতের মত কোন মতে রিসিভাব 
আকড়ে ধরে কানের কাছে তুলে নেয। কে 

- আমি স্ুধাময়। আপনাব ভালর জন্যই একটা কথা জ্ঞানিশুয় 
দিতে চাই। 

_-বলুন। 

_-আঁপনি আঁজ ওবাভিতে থাকবেন না। অন্ত কোথাও চলে 
যান। 

-কেন ? 

-_জজ ক্রিস্টফার হয়তো আপনার কোন ক্ষতি করে দেবে । তাই 
অনুরোধ, আপনি চলে যান, সে যেন আপনার নাগাল না পায়। 
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--জজ” ভ্রিস্টফার আমার ক্ষতি করবে? 
আমার তো তাই মনে হয়। কিস্তু আপনারই বা 


এরকমের একটা প্রচণ্ড বিশ্বাস কেন যে, জজ-ক্রিস্টফাঁর আপনার 
হিতাকাজ্ী ! 


_হিতাকাজঙ্ষী না হোক্‌, অহিতাকাজ্ী কেন হবে? 

ভয়ে ? 

_- কিসের ভয়ে ? 

--আপনি যদি কোন মামলা-টামলা করে বসেন, সেই ভয়ে । 
_মামলা করবো? কেন? 

-করতে পারেন তো। আপনার এখন যে অবস্থা, সে অবস্থার 


জন্যে জর্জ ক্রিস্টফাঁরকেই দাঁয়ী করে যদি একটা মামলা *** 


_-শুনুন। 

_বলুন। 

_জজের সঙ্গে কি আপনার মার দেখা হবে? 

--হতে পারে। 

--তবে তাকে বলবেন, তপতী মল্লিক মামলা করবে না। সে 


যেন কোন ভয় নাকরে। কিন্তু""৭ 


--কি? 

--সে যেন আমার এখানে আর না আসে । 
-বলবো। হ্যা আর একটা কথা-.। 
_বলুন। 


-সে না হয় আর আপনার ওখানে না-ই গেল, কিন্ত আপনি 


কি করবেন ? 


--আপনি কেন একথ! জিজ্ঞাসা করছেন? 
_ দেখুন মিস মল্লিক, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 


আমি বাঙালী, এবং সেই জন্ঘেই, আমার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ 
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না থাকলেও একজন বাঙালী মহিলার সম্মানের প্রশ্নটা চিন্তা না 
করে পারি না। আমি বলি ." 

_ বলুন । 

_আঁপনি এখনি আলিপুরের মেটাঁনিটি ক্লিনিকে গিয়ে যদি 
ওদের সাহাধ্য নেন, তবে ওরা আপনাকে রক্ষা করতে পারবে । 

রক্ষা? 

হ্যা মিম মল্িক। ওর! সাহায্য করলে আপনি পরিক্ষার 
হয়ে আবার বাড়ি ফিরে আদতে পারবেন। কাজেই, আপনার 
এই বয়সের সম্মানের প্রশ্ন নিয়ে বিশ্রী একটা বিপদে পড়বার 
ভয় থেকে বেচে যাবেন। 

টেলিফোনের রিসিভারটা আবার তপতী মল্লিকের হাত থেকে 
ঝুপ করে খছে পড়ে। যেন একটা বোবা আর্তনাদের পিণ 
ঝুপ করে নিষ্টুর এক বলিদানের হাঁড়িকাঠের উপর আছড়ে 
পড়েছে। 

বেশিক্ষণ নয়, সোফার উপর একটা মুতদেহের মত পড়ে থাকা 
শরীরটা! যেন হঠাঁ এক বিছ্যাতের ছোয়া লেগে ছটফটিয়ে উঠে 
দাড়ায় । যেন এই মুহুর্তে সরে পড়তে, দ্টে পালিয়ে যেতে চাইছে 
তপতী মল্লিকের যন্ত্রণাক্ত এই শরীরটা! । 

না, আলিপুরের মেটানিটি ক্লিনিকে যাবার কোন দরকার 
নেই। কিসের স্বার্থে কার জন্যে, হৃৎপিগুহীন একটা শরীরকে 
বাচিয়ে রাখবে তপতী মল্লিক্ক? এই জীবনটা যখন পঁয়তাল্লিশ 
বছরের নিছক ঠাট্রার, ভুলের আর মিথ ছুঃসাহসের গল্প, তখন 
সে গল্পকে এখনই এই মুতর্তে ফুরিয়ে দিলেই তো হয়। 

হ্যা, এখনই ফুরিয়ে দিতে হয়। 

হেসে ফেলে তপতী। অন্ভুত একট! শান্ত প্রতিজ্ঞার জ্বলজ্বলে 
হাসি। সে হাসিটাকে একবার ছু'চোখ দিয়ে দেখে নিছেও 
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ইচ্ছে করে। নিজের যুখের এই হাসি দেখবার জন্য লোভীর 
মত ব্যস্ত হয়ে মিররের কাছে এসে দীড়ায় তপতী | 

আর দেরী করবার সময়ও যে নেই। সন্ধ্যাটা আর একটু 
কালো হয়ে গেলেই যে ম্যারেজ রেজিস্টণর অজিতবাবু এসে পড়বেন । 

হাক্কা গোলাপী সেই বেনারসীটা ; আর সেই কাশ্মীরী শালটা। 
সেজে ফেলতে একটুও দে'র করে না তপতী । 

বিছানার উপর থেকে নীরুদ্ির লেখা পরম অভিযোগের 
চিঠিটা! হাতে তুলে নিয়ে, শুধু কয়েকটি মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে তপতী। কি-যষেন ভাবে; তারপর আর দেরি করে না। 
ছোট আলমারিটার ভিতর থেকে যেন একটা পরম নিক্ৃতির 
আনন্দ লুফে নিয়ে নীচে নেমে যায়। 

ডইং রুমের ভিতরে ঢুকে, টেবিলের মার্ধেলের উপর স্তবক 
করে সাজিয়ে রাখা রজনীগন্ধার এক গাদা কুঁডির পাশে ছুটি 
পরম নিদর্শন রেখে দিয়ে আর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাঁকে তপতী । 
নীকদির চিঠিটা আর করাল আরকের শিশিটা;ঃ তপতী মল্লিকের 
আদৃষ্টের মামলার বিচার আর রায়। সারা ঘুখ জুড়ে জ্বলজ্বল 
করছে প্রতিজ্ঞাময় সেই শান্ত হাঁসিটা। রজনীগন্ধার ঝুঁড়িও খোঁপায় 
গেঁথে নিতে দেরি করে না তপতী । 

বাস্‌, আর তে! কোন কাজ নেই । 

_-তপতী। 

কি আশ্চর্য ? বাঁধ দিল কে? ডাক শুনে তপতীর খোপার 
রজনীগন্ধী কেপে ওঠে। 


ঘরের ভিতরে ঢুকেই হরেনবাবু বলেন-__মাঁমার অবিশ্তি এখানে 
আসবার একটুও ইচ্ছে ছিল না। তবু এলাম। 
তপতীর কাছ থেকে শোনবাঁর আশায় নয়, চশমাটাকেও একটু 
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মুছে নেবার জগ্য কিছুক্ষণের জন্য কথা থামিয়ে আবার কথা 
বলেন হরেনবাবু।--কলকাতাতেও আসবার কোন ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু হঠাৎ একট ছুঃস্বপ্ন দেখে চলে এলাম। 

তপতীর ঠোঁট ছটো হঠাৎ বিড়বিড় করে ওঠে ।-_ছুহম্যপ্ন দেখে 1 

_্ট্যা, ছুঃন্যপেরই মত একট! খবর পেয়ে । 

--কবে? 

--এই দিন তিন-চার হলো । 

-_কিস্ত আমি তো আপনাকে কোন চিঠি লিখিনি। 

_-তুমি লিখবে কেন? সলিসিটর নেপাল লিখেছে । আমার 
পুণিমার আলোর ট্রাস্ট ডীডের ভাষাটা নাকি বদলাবার দরকার 
আছে। ভাষার মধ্যে নাকি জাতিবিদ্বেষের কথা আছে। সাদ। 
জাতের রক্তের ছেঁশয়া আছে, এমন কোন শিশু আমার পূর্ণিমার 
আলোতে ঠাঁই পাবে না, ডীডে এই কথাট। থাকলে নাকি গবর্ণমেন্ট 
অন্থুবিধায় পড়বে । আমি মরে যাবার পরে আমার বাড়িতে 
শিশু-আশ্রম করতে গবর্ণমেন্ট এরকম সর্তে রাজি হবেন না । 

চশমাটা চোখে পরিয়ে নিয়ে হরেনবাবু যেন একট! প্রতিজ্ঞার 
জ্বালায় থরথর করে কেঁপে ওঠেন ।- আমি কিন্তু একটি লাইনও 
বদলাবো না । আমার ঘেন্নার কৌন নড়চড় হতে দেব না। যাঁক্‌ 
সে-কথা-'*আমি এসেছি একবার জেনে যেতে, সত্যিই কি তোমার 
বিয়ে ? 

-কে বললে? 

-আমার বাড়ির ভাড়াটে চক্রধরবাবু বললেন । 

-ঠিকই বলেছেন। 

--কার সঙ্গে বিয়ে? 

_-জর্জ ক্রিস্টফারের সঙ্গে । 

--কি জাত? 
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--ইংরেজ। 
--ইংরেজ কেন? তোমার সঙ্গে একট। ইংরেজের বিয়ে হবে কেন? 


--বিয়ে হওয়া উচিত। 

-বেশ কথা । কবে বিয়ে! 

-আজ। 

_-কখন ? 

__-এখনি। 

--তার মানে? যদি বিয়ে বাড়ি, তবে বাড়ি এত ফাকা কেন! 

-কেউ আসবে না। 

-কেন আসবে না ! 

-কোন মাসিমা কোন পিসিমা, এমন কি নীকদিও আসবেন 
না জানিয়েছেন । 

_কেন? 

__ওঁর এই বিয়েতে আশীবাদ করতে পারবেন না। 

_-তাই বল! 


হরেনবাবু জোরে একটা হাঁফ ছেড়ে এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে 
যেতে পারলেন। ফুরফুর করে উড়ছে ঘরের দরজার পদ ণটা, সেই 
দিকেই তাকিয়ে আর লাঠি ভর দিয়ে চেযাঁর থেকে উঠে দাড়ান 
হরেনবাবু। 

_-আমি চলি। তপতীর মুখের দিকে একটা ভ্রুক্ষেপ করবারও 
চেষ্টা না৷ করে, আস্তে আস্তে পা ফেলে, যেন ভবতোষের এই বাড়ির 
সান্নিধ্য থেকে তার চিরকালের অন্তধান এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ করে 
দেবার জন্য চলে যেতে থাকেন হরেনবাবু। 

ঘুমন্ত পাখির কাকলীর মত মৃদছম্বরে ছোট্ট একটা প্রশ্ন করে 
তপতী-_আপনিও কি: 

_না না, আমি কিছু না, আমি পারবো না। আমাকে আর 
কোন কথা বলো! না তপতী । 
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কথা শেষ করে তপতীর দিকে একটা ভ্রক্ষেপ করতে গিয়েই 
চমকে ওঠেন হরেনবাবু। 

একি? ভবতোষের মেয়ে তপতীর মুখটা এরকম হয়ে গিয়েছে 
কেন? দেখতে যে.""সত্যিই যে মনে হচ্ছে তপতীর ম! জয়ার সেই 
মুখটা, মরে যাবার এক মিনিট আগে যে ফ্যাকাসে মুখটা হঠাৎ 
লালচে হয়ে, ঠোঁটে হাঁসি আর চোখে জল নিয়ে একটা শুন্যতার 
দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে ছিল। 

_-কি হলো তপতী? আস্তে আস্তে ডাকেন হরেনবাবু। 

-আপনি শুনে খুশি হয়ে চলে যান কাকাবাবু, বিয়ে হবে না । 

--কেন ? 

-আমি এখনই চলে যাঁব। আমি আর এ বাড়িতে থাকবো না। 

_-এমন জেদই বা কেন? কে তোমাকে চলে যেতে বলছে? 

-_কেউ বলেনি, আমিই বলছি। 

-- কোথায় যাবে ? 

-আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করবেন না কাকাবাবু। 

-আমাকে এত অসম্মান করে কথা বলতে তোমার কি." ! 
বলতে বলতে কাঁপতে থাকেন হরেনবাবু। ভবতোষের বাড়িটাকে 
চিরকালের মত শুন করে দেবার কুৎসিত গর্বে সব কাণুজ্ঞান হারিয়ে 
কথা বলছে ভবতোষেরই মেয়ে ? 

হঠাৎ হরেনবাবুর এই কষ্ট মুত্তির সব কীপুনি যেন আরও তীত্র 
একটা বেদনায় আহত হয়ে চমকে ওঠে । শ্বাসকষ্টের হিকাঁর মত 
একটা করুণ অথচ কঠোর শব্দ হরেনবাবুর বুক কাপিয়ে দিয়ে বেজে 
ওদে। টেঁচিয়ে উঠতে চেষ্টা করেন হরেনবাবুও) কিন্তু কথা বলবার 
শক্তিট! যেন ছুঃসহ এক ক্লান্তির ভারে অবসন্ন হয়ে বিড় বিড় করে। 
-নণ ভুল কথা বলেছি। আমাকে ঘেন্না করে কথা বলতে তোমার 
এখন কোন অন্ুবিধে নেই। যে মেয়ে একটা বিজাতকে বিয়ে 
করতে পারে, সে অনায়াসে তার বাপের বন্ধুকে অপমান করে 
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কথা বলতে পারে। বাপের বন্ধুটা যে নিতাস্ত একটা দেশী মানুষ । 
আমি আজ তোমার কাছে একটা বুড়ো নেটিভ ছাড়া আর কিছু নই। 

তপতী--বিজাতের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, কাকাবাবু । 
এ বাড়িতে না, কোন বাড়িতেই না । আমিই শুধু চলে যাৰ । 

--বিয়ে হবে না মানে ? 

--সে আমাকে বিয়ে করবে না। 

--তবে বিয়ের তারিখ ঠিক হলো কেন? 

_-বিয়ে হওয়াই ঠিক ছিল। কিন্তু. 

_সকি? 

--আজই জান] গেল, সে আমাকে বিয়ে করতে রাঁজি নয়। 

_-কি কারণে ? 

--সে অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে করবে ? 

--এ সত্যটা কি আজই জানতে পেলে? 

_হ্থযা। 

_-আগে কোনদিন সন্দেহ হয়নি ? 

স্প্না। 

__এমন অন্বতাঁও তোমার হয়েছিল ? 

__হয়েছিল। 

--এখন ভূল ভেঙ্গেছে ? 

__ভেঙ্গেছে। 

- এখনও বিশ্বাস করতে পারছে! কি, কেন এ ইংরেজটা 
তোঁমার ঘনিষ্ঠ হয়েছিল ? 

_-বুঝেছি, শুধু ঘেন্না করে আর অপমান করে চলে যাবার জন্য । 

_-শুনে সুখী হলাম । কিন্ত তবে আর এবাড়ির উপর অভিমান 
কেন? কোথায় যেতে চাইছ তপতী ? 

হরেনবাবুর গলার স্বর যেন হঠাৎ ন্নেহাক্ত হয়ে গলে যায় ।-_ 
অভিশাপ থেকে, মস্ত অকল্যাণ থেকে বেঁচে গেছ তপতী। ওজাত 
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কখনও তোমার জাতের আপনজন, আর তোমারও আপনজন হতে 
পারে না। বিয়ে যে হলে না, তাতে আরও ভয়ানক অপমান থেকে 
বেঁচে গিয়েছ। ওদের ছায়ার কাছে যেতেও আমাদের ঘেন্না বোধ করা 
উচিত। ওদের রক্তের মধ্যে ক্লাইভ ভায়ার আর ড্রেক কিলবিল 
করছে। ওরা --"। 

হাঁপাতে হাপাতে কি একটা কথা বলতে গিয়েই হঠাৎ থেমে যান 
হরেনবাবু, আর গলার শ্বরটা যেন স্বপ্পে বোবায়-ধরা মানুষের গলার 
্বরের মত গেঙিয়ে ওঠে । 

_আ্যা? ওকি? তুমি কি ভেবেছ তপতী ? টেবিলের মার্বেলের 
ওপর ওট1 কি? 

টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে একটা শিশির দিকে তাকিয়ে 
হরেনবাবুর চোখের দৃষ্টিটা যেন অসহায় কীছনে শিশুর চোখের 
মত ছলছল করে। -_তুমি কাকে শাস্তি দিতে চাইছে! তপতী ? 

--নিজেকে। 

-কেন 1 

টেবিলের মাবেলের উপর কুকড়ে পড়ে থাকা নীকদিব চিঠিটাকে 
হাত তুলে দেখিয়ে দিয়েই ফুঁপিয়ে ওঠে তপতী। --ভুল করেছি; 
আমি মান্থুযের চোখের ঘেন্না হযে গিয়েছি কাকাবাবু । আমাকে 
আশীবাদ করবার সাহস কারও নেই । 

নীকদির চিঠিটাকে চোখের কাছে তুলে ধরে, আর পড়া শেষ 
করে একেবারে ধীর-স্থির আর অবিচল একটা পাথরের মূতির মত 
দাড়িয়ে থাকেন হরেনবাবু। মনে হয়, নীকদির চিঠির কথাগুলি যেন 
নীরব বজের মত হরেনবাবুর বুকের উপর ফেটে পড়ে তার প্রাণহীন 
একট] মৃতদেহকে শুধু দাড় করিয়ে রেখেছে; বজ্রপাতের আঘাতে 
ফাটা-ফাটা হয়েও তালগাছ যেমন দ্লাড়িয়ে থাকে । ভবতোষের 
মেয়েটা সত্যিই যে একটা সাদ বিজাতের লালসার বিষ খেয়েছে, 
জীবনের শুচিতার গায়ে নিদারুণ অপমানের কালি মাখিয়েছে। 
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শেষজীবনে এরকম একটা অভিশাপের জয়ধ্বনি শৌনবার জন্যই 
কি হরেনবাবুর প্রাণট1! আশি বছরের আয়ু পেয়েছিল ? 

চেঁচিয়ে ওঠেন হরেনবাঁবু- খুব ভাল খবর। চমৎকার খবর । 
তুমি তোমার সখের ভূলে সাঁর। দেশটাকে, সাঁরা জাতটাঁকে, অসাদ! 
মানুষের জগতটারই অপমান ঘটিয়েছে তপতী। তোমাকে ক্ষমা 
করবার সাহস আমার নেই । তোমাকে ক্ষমা করতে একটুও ইচ্ছে 
নেই । 'আমার গা ঘিনথিন করছে তপতী । 

চিসিব লেখাগুলির গাঁয়ের উপর আশি বছর বয়সের চশমা 
পরা দৃষ্টিটাকে একেবারে ঝাঁকিয়ে দিয়ে আর একবার চিঠিটা পড়তে 
থাকেন হরেনবাবু। হবেনবাবুব কঠিন মুন্তিটা এইবার কাপতে 
থাকে, তারপর টলতে থাকে, তাবপরেই চিঠিটাকে ছুমড়ে আর 
দুবে ছুঁড়ে ফেলে দিযে যেন নিজের বুকের ভিগুরের একটা হঠাৎ 
মাতাল অনুভবেব সঙ্গে পাগলের মত বিড়বিড় করে কথ! বলতে 
থাকে_-ভুল ? ভুলটা যে আমাদের ভবতোষেব নাতি । 

তারপরেই একেবারে অভিমানী শিশুব মত ফুঁপিয়ে কেঁদে 
ফেলেন হরেনবাবু। আশি বছবেব দ্বটো কগোৰ গর্ষেবক চোখ 
থেকে অঝোরে কামাব জল ঝবে পড়তে থাকে 1--গজাতের 
ওপর আমার বিদ্বেষ আরও বেড়ে গেল তপতী। কিন্তু "তবু 
তোমাকে বিষেব শিশি ছ'তে দেব না, কখখনো না। ভোমার এসব 
পাগলামির মতলব চলবে ন।। তোমাকে শাস্তি দেবার কোন 
অধিকার 'তামাবও আজ নেই । 

শিশিটাকে তলে নিষে জানলার বাইবে পাঁচিলটারও ওপাবে বড় 
ড্রেনটাব মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেন হরেনবাবু। 

-_ না, তোমাকে আব কিছু বলবাব নেই, তপতী। তুমি শুধু 
বেঁচে থাক : এ ছাড়া তোমাকে অন্তরোধ কববাব আব কিছু নেই । 
আমি চলি! 

তপতী-_কিস্তু আর একটা কথ! বলে দিয়ে যান কাকাবাবু । 
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»--আর কি কথা জানতে চাও ॥ 

তপতী--আমি কি একট1 বে-আইনী জীব হয়ে আর বে-আইনী 
একট শিশুকে কোলে নিয়ে এখানে পড়ে থাকবো ! 

হরেনবাবুর আবার থর থর করে কাপতে থাকেন ।--না, 
এত বড় শান্ত সহ্য করে! না। হাসপাতালের কেবিন থেকে 
ভবতোষের নাতিকে আর এবাড়িতে নিয়ে এস না। এ যে'"-এখান 
থেকে বেশি দূব নয়_-এঁ লিটল্‌ ফ্রাওয়ার্স অরফ্যানেজে তাঁকে দান 
করে দিও। ভবতোষের বাড়িটা জাতের অপমানের স্মৃতিসৌধ 
হয়ে একেবারে শুন্ত হয়ে পড়ে থাকুক। 

লাঠি ঠকে ঠকে অন্ধের মত, চর্ঘটনায় আহত একটা যন্ত্রণাক্ত 
মানুষের মত, যেন আশি বছরের গবের মেকদণ্ডটা এতদিনে ভেঙ্গে 
ছু'টুকরো হয়ে গিয়েছে, আস্তে আস্তে পা চালিয়ে ড্রইংকমের 
দরজা! পার হয়ে চলে যেতে থাকেন হরেনবাবু। 

গেটের কাছে গাড়ির হর্ণ শুনেই বারান্দার উপর থমকে দাড়ান 
হরেনবাবু। 

ম্যারেজ রেজিস্টার অজিতবাবু এসে বারান্দায় উঠেই ব্যস্তভাবে 
হাঁসেন--আপনারা সবাই প্রস্তুত তে? 

_পীচকডি! পীাচকড়ি! আতঙ্কিতের মত টেচিয়ে ডাক দেন 
হরেনবাঁবু ।--শিগগির এস পাঁচকড়ি, আমাকে হাত ধরে ফটকটা 
পর্যস্ত পৌছে দাও। আমি বোধহয় পড়ে যাব পাচকড়ি, আমি 
চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

অজিতবাবু ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে হরেনবাবুর হাত ধরেন। 
- কোন ভয় নেই। পড়ে যাবেন কেন ? 

হরেনবাবু__আপনি নিশ্চয় ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অজিতেন্দু নাগ? 

--আজ্ঞে হ্যা । আপনি তো! আমাকে আগে কয়েকবার দেখেছেন। 

হরেনবাবু--দেখেছি। মনে পড়েছে । আচ্ছা, মেনি থ্যাক্কস্‌ 
আমাকে এখন ছেড়ে দিন। আমি একাই চলে যেতে পারবো । 
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অজিতবাবু--আচ্ছা, আন তাহলে । কিস্তু দয়া করে একটু 
তাড়াতাড়ি আসবেন । 

_-কেন? 

জর্জ ক্রিস্টফার আমাকে, এই তো দশ মিনিট হলো, 
টেলিফোনে জানিয়েছে যে, দশ মিনিটের মধ্যে এখানে পৌঁছে 
ধাবে। স্থতরাং এখনি এসে পড়বে । 

ডুই”কমের দরজার পর্দটাই যেন উতলা হয়ে ছুলে ওঠে। 
ঘরের ভিতর থেকে আতঙ্কিত বিস্মিত ককণ ও অসহায় একটা 
ঘুতির মত ছুটে বের হয়ে আসে তপতী-_যাবেন না কাকাবাবু। 

হরেনবাবুব মৃতিটাও স্তব্ধ বিস্ময়ের মৃতির মত বারান্দার 
সিঁড়ির উপর থমকে দ্রীড়িয়ে থাকে । শুধু কাপতে থাকে হবেন- 
বাবুব গলার শ্বর--জজ ক্রিস্টফার কেন আসবে? কিসের জন্য ? 
কি উদ্দেশ্যে? কোন্‌ সাহসে ? 

অজিতবাবু অপ্রস্ততের মত তাকিয়ে আর কু্ঠিতভাবে, আর 
বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে কথা বলেন _-আমি তো! ঠিক বুঝতে 
পারছি না, আপনি কি বলতে চাইছেন ? 

অজিতবাবু কিন্ত তাব এই বিস্ময়ের জিজ্ঞাসার কোন উত্তর শুনতে 
পেলেন না; কারণ, হরেনবাবু কোন কথা বলবাবই আর সুযোগ 
পেলেন না। গেটের কাছে একটা গাড়ি এসে থেমেছে। তিনজন 
ইউরোপীয়ান যুবক হেসে হেসে আব কথা বলে বলে, স্ুস্মিত 
অথচ অনাড়ম্বর একটা প্রীতির মিছিলের মত স্বচ্ছন্ৰে হেঁটে হেঁটে 
এগিয়ে আসতে থাকে। 

ওদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর করে সেজেছে যে, যার ক্রীম 
রঙের সিক্ষের স্থুটও অন্ভুত এক কোমলতার হাসি হেসে চিকচিক 
করছে, বুকের বোতামের ঘরে একটা হলদে ,গালাপ গোঁজ। আর 
গলাতেও বাদামবরণ একটি ফুরফুরে সিক্কের টাই, সেই যুবকটিই 
বারান্দায় উঠে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা! বলে--আসতে 
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একটু দেরি হলো! তপত্তী, কিন্তু সেটা আমার কোন ইচ্ছে-কর। 
অন্যায় নয়। 

তপতী শুধু বোবা বিল্ময়ের প্রতিমূত্তির মত, যেন শুধু ছুটে 
অপলক চোখের চাহনি দিয়ে জজের এই বিচিত্র বাচালতার 
শব্দ শুনতে থাকে । 

জজ হাসে--কি আশ্চর্য, ভদ্রলোক তোমারই দেশের মানুষ ; 
আর, তার কোন ব্যক্তিগত স্বার্থও নেই, শুনলাম তোমাকে বিয়ে 
করতেও সে রাজি হয়নি, তবু সে তোমার নামে অদ্ভুত সব 
অভিযোগের কথা আমাকেই শুনিয়ে দ্রিলো। আরও বুঝলাম, 
সেসব কথা আমাকে শোনাবার ন্তা তিনশ টাকা খরচ করে 
সে একটা চায়ের আসর ডেকে মামাকে অভ্যর্থনাও জানিয়েছে । 
মানুষের অনিষ্ট করবার জন্যে ভদ্রলোক শুধু টাকা খরচ করা 
কেন, বোধহয় শহীদের মত প্রাণপাঁতও করতে পাবে । 

--কাঁর কথা বলছো? তপতীর বুকের স্তব্ধ বি্ময়টাই যেন 
চমকে উঠে প্রশ্ন করে। 

জর হাঁসে_ তাঁর নাম স্ধাময় রাঁয়। লাভ নেই, স্বার্থ নেই ; 
দেশের একটা মানুষ অপমানিত হবে, শুধু এই ভেবেই আনন্দিত। 
জানি না, এরকম চরিত্র পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে কিনা। 

একটু দুরে দীড়িয়ে থাকলেও, জজ ব্রিস্টফারের মুখের দিকে 
ভাকাঁতে গিয়ে ভরেনবাঁবুর চোখের তারায় যেন একটা চাপা 
আগুনের স্ফুলিঙ্গ চমকে ওঠে। 

জজ হাঁসে-সে ভদ্রলোক আমাকে হিতাকাক্জ্ষী বন্ধুর ভঙ্গীতে 
কতই না উপদেশ দ্রিলো। তোমাকে বিয়ে করা আমার পাক্ষ 
নিতান্ত অপমান; তোমার চরিত্র সন্দেহাতীত নয়; তুমি নাকি 
এক রহস্যময়ী ছলনা; সুতরাং, আমার নাঁকি মেরি কস্টেলোকেই 
বিয়ে করা উচিত। তাছাড়া ইপ্ডিয়া ছেড়ে দিয়ে, সংস্কৃত ছেড়ে দিয়ে, 
তোমাকেও ছেড়ে দিয়ে সোজা যেন টেল আভিভে গিয়ে হিক্র 
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নিয়ে আর মেরি কস্টেলোকে নিয়ে'-'বলতে বলতে হো! হো! করে 
চেঁচিয়ে হেসে ওঠে জর্জ। সঙ্গী বন্ধু ছুজনও হেসে ফেলে । 

জর্জ বলে__আমার ছুই জার্মীন বন্ধু। 

--তপতী |! চেঁচিয়ে, যেন দুর্বার একটা উৎসাহের আবেশে 
হঠাৎ ডাক দিয়েছেন হরেনবাবু। চোখের তারার সেই স্ফুলিঙ্গ নিভে 
গিয়ে চোখ ছুটো অদ্ভুত রকমের শাস্ত ও ন্গিগ্ধ হয়ে গিয়েছে । তপতী 
শুধু একজোড়া হতভম্ব চোখ তুলে হরেনবাবুর মুখের দিকে তাকিষে 
থাকে। 

হরেনবাবু বলেন-জজকে আর ওর বন্ধু ছু'জনকে ঘরেৰ 
ভেতরে বসতে বলতে ভূলে যাচ্ছ কেন, তপতী ? 

বলতে বলতে হরেনবাবু নিজেই এগিয়ে আসেন। আর এগিয়ে 
এসেই যেন ছুবার এক আগ্রহের ঝেকে অজিতবাবুব একট হাত 
ধরে ফেলেন_-আম্ুন, আর দেরি করবার তো! কোন মানে হয় না। 

ডইংকমেব ভিতরে ঢুকেই জজের কাছে এগিয়ে যেয়ে, আর 
জজের মুখটার দিকে যেন তীব্র ত্ীক্ষ অথচ বিস্মযে অভিনু 
একটা অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন হরেনবাবু। 

তপতী জজের দিকে ছোট একট! ভ্রুকুটি তুলে কথা বলে-_ 
হরেনকাকাবাবুব সঙ্গে কথ! বল, জ্ত। 

হরেনবাবুকে ছু'াতে জড়িযে ধরে চেচিয়ে ওঠে জর্জ ।- 
আপনি কবে এসেছেন কাকাবাবু? কী সৌভাগ্য, আজকের দিনে 
আপনি এসেছেন ! 

হরেনবাবুতুমি সুধাময়ের কথা শুনেও আসতে পাবলে কেমন 
কবে? 

জজ হাসে--স্ুধাময়ের কথা শুনে তপতীব জন্য আমার মী। 
আরও বেড়ে গেল কাকাবাবু ; তাই আবও খুশি হয়ে ছুটে এসেছি । 

হরেনবাবু-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না জজ তুমি স্ুধাময়ের 
কথাগুলিকে এত সহজে তুচ্ছ করলে কেমন করে ? 
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জঙ্জ--সুধাময়দের কথা তুচ্ছ কয়তে পারি বলেই আমি." 
শুধু আমি কেন, আমার দেশট1ও নিজের ক্ষতি করবার অভিশাপ 
থেকে বেঁচে যায়। আপনার দেশ কিন্তু নিজেই নিজের ক্ষতি আর 
অপমান করবার জন্য অদ্ভুত একটা চেষ্টার আনন্দে--* 

_চুপ চুপ। থাম জজ ব্রিস্টফার। এতগর্ব করে কথা ন৷ 
বললেও তোমাকে আমি সত্যবাদী বলে মনে করবো । কথাটা 
বলতে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেও, হরেনবাবুর গলার স্বরের ভিতরে 
যেন লজ্জাতুর একট! আর্তনাদ শিউরে ওঠে । মাথাটাও যেন হেট 
হয়ে যেতে চাইছে । 

জজ বলে_-তপতী একদিন রাগ করে আমার সঙ্গে তর্ক করে- 
ছিল কাঁকাবাবু। 

হরেনবাবু-_কিসের তর্ক 1 

জর্ত-_আমি বলেছিলাম, ক্লাইভ লোকটা খারাপ ছিল, কিন্ত 
তোমার দেশ তাকে আরও খারাপ করে দিয়েছিল। 

হরেনবাঁবু--তার মানে ? 

জর্জ-_-তার মানে, স্থুধাময়দের চেষ্টা সফল হয়েছিল । 

হরেনবাবু-_তুমি আবাব বড় বেশী গর করে কথা বলছ জর্জ। 

জর্জ--বলতে দিন কাকাবাবু। তপতীকে বুঝতে দিন, আমি 
ক্লাইভ দি আডভেঞ্চারার নই। 

হরেনবাবু হাসতে চেষ্টা করেন--তপতী নিশ্চয় বুঝেছে। 

জর্জ--আমি তপতীকে আর একটা সত্য কথা বলতে একটুও 
দিধা করিনি কাকাবাবু । 

_-কি কথা? 

--আমি আপনাদের দেশকে ভালবাসতে পারিনি, কিন্তু 
আপনাদের মেয়েকে ভালবাসতে পেরেছি । আমি এদেশকে কোনদিন 
আপন করে নিতে পারবো নাঃ, কিন্ত তপতীকে আপনজন বলে মেনে 
নিতে পেরেছি। 


--এদেশকে আপন বলে মেনে নিতে তোমার আজ বাধা 
কোথায় ? 

_বাঁধা আছে। 

-কিসের বাঁধা? না, কোন বাধা নেই। তোমার একটা গর্বের 
বাধা ছাড়া আর কোন বাধা নেই। 

-না কাকাবাবু। আমার একটা সন্দেহের বাধা । 

ভুল সন্দেহ। 

_ খুব সত্যি সন্দেহ । ইতিহাসের এই টিচার স্বীকার করবেন না 
জানি, কিন্তু আমি জানি,**কিন্তু আপনার সঙ্গে আজ তর্ক করা! 
উচিত নয় কাকাবাবু। 

অজিতবাবু হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ।-- 
এখন শুভ কাজ শুক হলেই ভাল হয়। 

বারান্দার উপব ছু'জন নতুন আগন্তকের সহাস্ত কলরব বেজে 
ওঠে । হ্যা, কলেজের প্রিন্সিপাল মোনিকা রাসেল আর ডোরার 
বাব মিষ্টার ডানকানও এসেছেন । 

- কিন্ত এ কেমন বিয়ে? তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
নিদাকণ একট] অখুশির মৃতির মত চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করেন হরেন- 
কাকাবাবু । 

তপতীর মুখট] ককণ হয়ে যায় ।-_কি বলছেন কাকাবাবু? বুঝতে 
পারছি না। 

--এটা কি বিয়ে করা হচ্ছে, না চুরি করা হচ্ছে? শুধু একটা 
খাতা সাক্ষী করে বিয়ে হবে কেন? এদেশে কি মানুষ নেই? 

তপতী--নীকদিরা কেউ তো আসবেন না। 

হরেনবাবু-_নীকরা না এলেই কি তোমার বিয়েটা! একেবারে 
ভীক হয়ে যাবে? একটা শ'খও না বাজিয়ে'-'ছি& অসম্ভব, হতেই 
পারে না। এদেশটা তো আর জর্জের দেশ নয়। 

অজিতবাবুর দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল আবেদনের মভ নম্বরে 
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অনুরোধ করেন হরেনবাবু। _আপনি একটু সবুর করুন অজিতবাবু। 
আপনার কাজ ঠিকই নিবিদ্ধে হয়ে যাবে । কিন্তু তার আগে, সামান্য 
ছুটে! ঘণ্টার অপেক্ষা সহা করুন ; প্লীজ, আমার অনুরোধ । 

ব্যস্তভাবে ড্রইংরুম থেকে বের হয়ে এসে, আর বাইরের বারান্দার 
উপর দীড়িয়ে ডাক দেন হরেনবাবু-_পাঁচকড়ি, শীগগির এস। 

--কি আজ্ঞা কর্তা ? পীচকড়ি ব্যস্তভাবে ছুটে এসে হরেনবাবুর 
আদেশ শুনতে চায়। 

যাও এখনি গিয়ে চক্রধরবাবুকে ডেকে নিয়ে এস। 

চলে যায় খানসামা পাঁচকড়ি। কিন্তু বারান্দার উপর লাঠিভর 
দিয়ে আর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ভীক ডাক করতেই থাকেন হরেনবাবু। 
_-মালী কোথায় আছ বেয়ার! যতীন কোথায়? কোথায় চুপ 
করে বসে আছ সবাই । এখনি এসে কথা শুনে যাও । 

হরেনবাবু যেন একট! প্রতিজ্ঞার মূতির মত দাড়িয়ে ভবতোঁষের 
বাড়িতে একটা আশার উত্যবের সোরগোঁল ভাগিয়ে তুলতে থাকেন । 

মালী আর যতীন বেয়ার হম্দন্ত হয়ে ছুটতে শুক করে। 
পাঁচকড়ি ছুটে গিয়ে চক্রধরবাবুকে ডেকে আনে । চক্রধরবাবু আবার 
সেই মুহুর্তে চলে যান। দশ মিনিটের মধ্যে দশ-বারটি সধবা মহিলা, 
জন পনর ভদ্রলোক আর বিশ-ত্রিশটা ছেলে-মেয়ের হুটোৌপুটি 
ব্যস্ততা আর সোরগোল বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে হে হৈ করতে 
থ!কে ভবতোষের বাড়িটা । বিয়ের কাজে খাটবার জন্য হরেনবাবুর 
বাড়ির যত ভাড়াটে পরিবারের প্রায় সব মানুষ এসে পড়েছে । 
সবই হরেনবাবুর ইচ্ছার কাণ্ড । 

হরেনবাবুর ইচ্ছা, বর বরণ করতে হবে। একেবারে খাঁটি 
বাঁড়ালী মতে, বরণডালা সাজিয়ে, কুলোর উপর গ্রদীপ জ্বালিয়ে, খই 
ছুড়ে গার শাখ বাজিয়ে । 

টাঞ্সি নিয়ে বাজারের দিকে ছুটে চলে যান চক্রধরবাবু ; আর 
আধঘণ্টার মধ্যেই বর বরণের সব উপকরণ হাঁজির করেন। 
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- আলপনা দেওয়া হয়েছে? হাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন 
হরেনবাবু। 

চক্রধরবাবুর স্ত্রী এসে বলে যান- হ্যা, আরতির মা আর টুলুর 
মা আলপন। দিতে শুরু করেছে। 

_-মার্কেট থেকে ফিরেছে কি পাঁচকড়ি? টেচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন হরেনবাবু। 

_হ্যা ফিরেছে । মালী ছুটে এসে জানিয়ে যায়। 

চায়ের জল চড়ানে। হয়েছে? 

_হয়েছে। যতীন বেয়ার! এসে জানিয়ে যাঁয়। 

--আর খাবার ? 

- স্্যা, ও বাড়ীব মেয়েরা খাবার সাজাতে লেগেছেন। 

_মেয়েব কাছে কেউ আছে তো? 

চক্রধরবাবু হেসে ফেলেন-_-বাচ্চা-কাচ্চারা সবাই তো মেষেকে 
ঘিরে রেখেছে। 

বারান্দার একট! চেয়াবের উপর যেন একটা যুক্তিময় আনন্দের 
ভাবে একেবাবে অলস হয়ে বসে পডেন হরেনবাবু। আর বাস্ত 
হতে কোন ইচ্ছে নেই। আব কোন চিন্তাও নেই । ভবতোঁষের 
বাড়িট। এবার নাতি-নাতনি নিয়ে'*৭ 

চোখ বুজে, আর, যেন পরম আলম্তময় একট] তৃপ্তির ভারে 
নিঃস্পন্দ হয়ে চেয়ারের উপর অনেকক্ষণ ধরে পড়ে থাকার পর 
হরেনবাবুর এই অদ্ভুত মৃতির বুকটা হঠাৎ আবার একটা ডাঁক 
শুনে চমকে ওঠে ।-কেঃ তুমি কে? 

--আমি জজ । 

চোখ টান করে তাকাতে চেষ্টা করেন হবেনবাবু ।কি ব্যাপার 
জজ? তুমি আবার ঘরের বাইরে এলে কেন? 

জজ-- আমার সন্দেহটা যে জব্গ হয়ে গেল। 

হরেনবাবু-_কি বললে ? 
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জর্জ কুন্টিতভাবে হাষে-_-আমাদের বিয্লেটা যে সত্যিই উৎসব 
হয়ে উঠলো কাকাবাবু? 

-_তা তো! হবেই। 

_-সকলে এতে খুশি ! 

নিশ্চয় । 

- তবে আমাকে একবার বাইরে থেকে ঘ্বুরে আসতে অনুমতি 
দিন। 

-কেন ? 

_আঁমার এই পৌষাক এই উৎসবে একটুও মানাচ্ছে না। 
পোষাকটা বদলে আসি । 

_কেন? 

-_এই উৎসবে ধুতি-চাঁদর ছাড়া আমাকে অন্য পৌষাকে একটু? 
ভাল দেখাবে না। 


--কে বললে? 
--আমি বলছি। আমার এই সাজ যে নিতাস্ত বিদেশী সাজ। 
--তুমি কি তবে এদেশী সাজে-- 


_নিশ্যয়, যে-দেশের 'এতগুলি মানুষ এত খুশির উৎসব দিয়ে 
আমাকে আপন করে নিতে চাইছে, সে-দেশে বিদেশী হয়ে থাকবার 
আমার ইচ্ছে নেই, সাধ্যিও নেই। 

জর্জ ব্রিস্টফারের একটা হাত কাছে টেনে নিয়ে সেই হাঁতের 
উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হেসে, যেন নিবিড় এক 
নিশ্চম্ভতাব আবেশে কথা বলেন হরেনবাবু--তুমি ঘরে গিয়ে 
বসো । আমি এখনই তোমাব জন্য চমৎকার এক সেট বরের সাজ 
আনিয়ে দিচ্ছি। 

জজ_আপনি বিশ্বাস করুন $ একটা! ফর্মালিটির সঙ সাঁজবার 
জন্য নয়, আমি এ দেশের ঘরের মানুষ হয়ে যেতে চাই । আপনার 
ব্লেসিং চাই কাকাবাবু । 
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হরেনবাবু--আই ব্লেস ইউ । 

জজ চলে যেতেই চেয়ারের উপরে একটু টান হয়ে নড়ে বসেন 
হরেনবাবু। শখের শব্দ, পোড়া ধূপকাঠির গন্ধ আর খাবারের 
বুড়ি নিয়ে চক্রধরবাবুর দৌড়াদৌড়ির মত্ততা, হরেনবাবুর প্রাণটাই 
যেন শিরদীড়া টান করে একটা জয়ের দৃশ্য দেখছে । কেন যেন মনে 
হয়, আর মনের এই অদ্ভুত অনুভবের জঙ্গে তর্ক করবার কোন 
যুক্তিও খুঁজে পান নাঃ যেন অনেক দিনের পুরনো একটা 
রোগের জ্বাল! থেকে মুক্তি পেয়ে অদ্ভুত এক স্বস্তির স্থখে তার 
আশি বছর বয়সের প্রাণটা আজ ভরে গিয়েছে । জজকে একবার 
কাছে ডেকে নিয়ে এসে একটু ঠাটা করলে হয়--এবারের পলাশীর 
যুদ্ধে তুমি কিন্ত আমাদের হারিয়ে দিতে পারলে না জজ। মনে 
হচ্ছে, আমাদেরই জয় হয়েছে । 

হরেনবাবুর জাগ্রত চোখের পৃষ্টিটা মাঝে মাঝে যেন চকিত 
তন্দ্রার আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে । যেন দেখতে পাওয়া যায়, 
ভবতোষের মুখটা হাসছে । সেই কবেকার ভবতোঁষ, বাইশ বছর 
বয়সের কেরাণী বাঙালী ভবতোষ; বড় সাহেবের বাচ্চা! মেয়েটাকে 
চুমো! খাবার পর মেমসাহেবের ধমক খেয়েও হাঁসছে। হেসে হেসে 
সেই অদ্ভুত কথাটাই বলছে ভবভোষ, আমি কিন্তু মুখ যুদবো না 
হরেন। আগ কী শান্ত সুন্দর নিবিকার আর নীরোগ মানুষের হাঁসি । 

_হ্থ্যা ভবতোষ, মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত তোমারই হাসিটার জয় 
হলো। হরেনবাবুর মুখট বিড়বিড় করে না, কিন্তু সত্যই যেন শুনতে 
পাচ্ছেন, প্রাণট1 কথা বলছে। 

কিন্ত বর বরণ হবে কখন, আর কত দেরি ? 

শুনতে পান হরেনবাবু* অজিতবাবু কাকে যেন বলছেন-_না' না, 
তশমার দেখতে খুব ভাল লাগছে । আমি আরও একঘণ্টা অপেক্ষা 
বরতে রাজি আছি। আগে আপনাদের দেশী মতে সব অনুষ্ঠান 
হয়ে যাক্‌, তারপর আমার খাতা । 
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মনে হয় চত্রধরবাবু উত্তর দ্রিলেন--আর আধঘন্টার মধ্যে সব 
হয়ে যাবে স্যার । 

না, হরেনবাবুর আর ব্যস্ত হয়ে ওঠবার কোন দরকার নেই। 
আজকের আকাশের তৃতীয়ার চাদটাই যেন শুভকাজের জব দায় 
স্বীকার করে নিয়েছে । 

তাইতো, আবার যে একটু ব্যস্ত হতে ইচ্ছে করে ।--তপতী 
তুমি কোথায়? ডাক দেন হরেনবাবু। 

তপতী কাছে এসে প্রণাম করতেই তপতীর মাথায় হাত রাখেন 
হরেনবাবু। আর যেন একটা নিবিড় বিশ্রাস্তির সুখে হরেনবাবুর 
চোখের পাতা নেতিয়ে পড়ে । 

আর কোন কাজ নেই হরেনবাবুর । না, মনে পড়ে গিয়েছে, 
আরও একটা ইচ্ছার কাজ বাকি আছে ।- সেই আযালবামট। 
একবার দাও তো! তপতী। ভবতোবের নাতি-নাতনিগুলোকে একটু 
ভাল করে দেখি । সেদিন ভাল করে দেখতেই পাইনি । 

চাদরের খু্ট দিয়ে চশমা মুছতে মুছতে হরেনবাবু আবার 
যেন একট। ইচ্ছার সাড়া পেয়ে চমকে ওঠেন । ৮হ্যা, আরও একটা 
ইচ্ছার কাজ বাকি আছে তপতী; এক নীট কাগজ আর একট! 
পেন নিয়ে এস। 

--কিসের কাজ কাকাবাবু ? 

_-পুণিমার আলোর ট্রাষ্ট ভীডের ভাষার ভূলট। একটু শুধরে 
দিই। খসড়াঁটা এখনই ক'রে রাখি । আর সময় পাঁব কি পাব না, 
কোন ঠিক তো নেউ। 

--কাঁকাৰাবু! কি যেন বলতে চায় তপতী । 

হরেনবাবু হাসেন--আর দেরি করিয়ে দিও না, তপতী। 
আমি এবার মনের সুখে ভবতোষের সঙ্গে একটু গল্প করতে চাই । 
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